窗外的雨，淅淅瀝瀝地敲打著辦公室有些陳舊的玻璃窗，將窗外城市灰蒙蒙的天空暈染得更模糊了。
我揉了揉發(fā)酸的眼睛，目光從剛寫(xiě)完面談?dòng)涗洸牧弦崎_(kāi)，落在電腦屏幕右下角的日期：2025年6月1日。又是一個(gè)兒童節(jié)，而我的工作對(duì)象，那些被貼上“罪錯(cuò)青少年”標(biāo)簽的孩子們，他們的節(jié)日又在何方？心頭涌上一股熟悉的、沉甸甸的疲憊，混雜著一種近乎執(zhí)拗的堅(jiān)持。這條路，似乎真的望不到盡頭，卻又仿佛是我唯一能走，也愿意走下去的路。
?從倫敦到家鄉(xiāng)：一個(gè)司法社工的誕生
? ?2023年春天，我結(jié)束了在英國(guó)職場(chǎng)生涯回到了闊別多年的家鄉(xiāng)——一座位于中部、節(jié)奏緩慢的三線城市。
最初的計(jì)劃，是稍作休整，再準(zhǔn)備往企業(yè)人力資源經(jīng)理方向發(fā)展，畢竟我在英十幾年外企工作經(jīng)歷。
然而，一則的社工招聘信息吸引我，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，“社會(huì)工作者”這個(gè)在國(guó)內(nèi)經(jīng)常被誤解為“志愿者”的職業(yè)，竟已悄然興起，并且有了更專業(yè)、更細(xì)分的領(lǐng)域。
在應(yīng)聘社工工作后，主任分配我負(fù)責(zé)末檢工作，“司法社工”幾個(gè)字，像一道閃電劈開(kāi)了我固有的認(rèn)知。
我不僅可以運(yùn)用到自己所學(xué)的法律知識(shí)還可以結(jié)合英國(guó)所學(xué)青少年心理健康學(xué)，它們像一座橋，橫跨在與那些深陷泥沼、亟待幫扶的個(gè)體之間。
那一刻，一種久違的興奮感攫住了我。法律，不僅是冰冷的條文和勝負(fù)分明的判決，它更應(yīng)該是一種力量，一種能夠修復(fù)裂痕、指引迷途的力量！
司法社工，不正是運(yùn)用法律知識(shí)和社會(huì)工作方法，在最需要法律溫度的地方——那些因無(wú)知、沖動(dòng)或環(huán)境所迫而觸法的青少年及其家庭——去實(shí)踐這種力量的嗎？這簡(jiǎn)直是為我量身定制的結(jié)合點(diǎn)！
幾乎沒(méi)有太多猶豫，甚至沒(méi)有問(wèn)工資待遇，我急切地接手這份工作。當(dāng)我第一次拿到印著“社工”頭銜的工作牌子，指尖竟有些微微發(fā)燙。
這份興奮，遠(yuǎn)超過(guò)收到任何一份大企業(yè)Offer時(shí)的感覺(jué)。它源于一種強(qiáng)烈的、近乎天真的信念：我終于找到了一個(gè)能將所學(xué)真正作用于社會(huì)最脆弱處的位置，一個(gè)能讓我所學(xué)之“法”，不僅僅是紙面正義，更能轉(zhuǎn)化為改變個(gè)體命運(yùn)可能性的起點(diǎn)。
?當(dāng)理想撞上現(xiàn)實(shí)：司法社工的困境
然而，這份初燃的熱情，很快便在現(xiàn)實(shí)的礁石上撞出了裂痕。
我走進(jìn)的第一個(gè)“戰(zhàn)場(chǎng)”，不是想象中的專業(yè)協(xié)作場(chǎng)景，而是一個(gè)巨大的認(rèn)知鴻溝。
面對(duì)那些被公安機(jī)關(guān)移送過(guò)來(lái)，或因輕微犯罪被檢察院附條件不起訴的青少年，我微笑地自我介紹：“你好，我是司法社工洋洋姐姐，負(fù)責(zé)你的幫教工作?！?回應(yīng)我的，常常是茫然、戒備，甚至不屑一顧的眼神。
“社工？干啥的？志愿者？” 一個(gè)染著黃頭發(fā)、滿身戾氣的男孩嗤笑一聲，“是不是來(lái)管我、監(jiān)視我匯報(bào)的？” 他的父母，一對(duì)滿臉愁苦、眼神渾濁的中年夫婦，搓著手，小心翼翼地問(wèn)：“洋洋姐姐，你們……是不是志愿者？就是叫我小孩去做志愿者服務(wù)，這是不是走形式??？還是來(lái)幫我們管教小孩，我們自己都管不了，你們能管啥？別耽誤孩子找工作時(shí)間?！?/p>
小宇的故事：黑暗中那一點(diǎn)螢火
? ? 我們要面對(duì)的是帶著創(chuàng)傷、對(duì)抗、絕望情緒的青少年，是破碎、貧困或冷漠無(wú)知的原生家庭，是復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境，是公檢法司系統(tǒng)間微妙的協(xié)作關(guān)系。
一次家訪，可能是在暴雨中騎著電動(dòng)車穿過(guò)泥濘的城鄉(xiāng)路，找到一間昏暗潮濕的出租屋；一次深入談話，可能要耗費(fèi)數(shù)小時(shí)，應(yīng)對(duì)服務(wù)對(duì)象的沉默、謊言，甚至突然爆發(fā)的情緒崩潰；一份合格的評(píng)估報(bào)告，需要走訪家庭、學(xué)校（如果他們還上學(xué)的話）、社區(qū)，查閱資料，反復(fù)推敲。
我堅(jiān)守在這里，是因?yàn)樵谀切┟悦?、憤怒，甚至帶著敵意的眼神深處，我偶爾能捕捉到一絲轉(zhuǎn)瞬即逝的脆弱和渴望改變的微光。
記得那個(gè)叫小宇（化名）的男孩，因聚眾斗毆附條件不起訴。他最初對(duì)我充滿抵觸，認(rèn)為我是“檢察院的眼線”。
在無(wú)數(shù)次看似無(wú)效的接觸后，一次偶然的機(jī)會(huì)，我發(fā)現(xiàn)他對(duì)修理和改裝摩托車有著驚人的天賦和熱情。
我?guī)状渭以L，無(wú)數(shù)次電話與其父親溝通，總算說(shuō)服他父親幫他尋找相關(guān)的學(xué)校，另外小宇經(jīng)無(wú)數(shù)次面談總算答應(yīng)重返校園，學(xué)習(xí)汽車修理專業(yè)。
當(dāng)最后一次通電話時(shí)，小宇興奮告訴我學(xué)校的生活如何美好，自己如何喜歡這專業(yè)時(shí)，我的心頭暖洋洋，覺(jué)得所有的奔波和委屈都值得了。
一個(gè)孩子可能因?yàn)橐淮纬晒Φ膸徒虝簳r(shí)走上了正軌，但背后還有無(wú)數(shù)個(gè)“小宇”因?yàn)槿狈υ缙诟深A(yù)、家庭支持缺失、社區(qū)環(huán)境惡劣而滑向深淵。
我們就像在湍急的河流中努力拋下救生索的人，能拉上岸一個(gè)是一個(gè)。
雨似乎下得更大了，密集的雨點(diǎn)敲打著窗戶，發(fā)出持續(xù)的、單調(diào)的聲響。我站起身，走到窗邊，望著樓下街道上匆匆而過(guò)的行人。
我不知道這條路最終會(huì)通向何方，我只知道，此刻，我的案頭上還有幾份未完成的幫教記錄……
無(wú)盡的盡頭，也是堅(jiān)持的意義
盡頭或許遙遠(yuǎn)，甚至不可見(jiàn)。但在這條路上，每一個(gè)被暫時(shí)拉住的腳步，每一顆被短暫點(diǎn)亮的心，都是黑暗中微弱卻真實(shí)存在的螢火。
我拿起桌上的車鑰匙，那冰涼的金屬觸感讓我清醒，想起在英國(guó)學(xué)到的那句社工箴言：“You can't change the system, but you can light a candle in the dark.”（你無(wú)法改變系統(tǒng)，但可以在黑暗中點(diǎn)燃一支蠟燭）。
或許這就是答案 —— 用法律人的理性搭建干預(yù)模型，用社工的溫度縫合制度與個(gè)體的裂痕。
也許，所謂的“盡頭”并非一個(gè)目的地，而是這每一步跋涉本身的意義——在混沌中堅(jiān)持厘清職責(zé)，在誤解中堅(jiān)持傳遞專業(yè)，在無(wú)力中堅(jiān)持播撒希望，在迷茫中堅(jiān)持守護(hù)那一點(diǎn)點(diǎn)可能改變的方向。
這，或許就是屬于我，在這“無(wú)盡的盡頭”里，所能找到的、屬于自己的答案和堅(jiān)持。
