很多年以后，當(dāng)我重新站在這扇黑漆大門前，我仍然清晰記得母親將我?guī)нM這個小院的那個遙遠的下午。穿著白粗布對襟上衣、深色褲子的姥姥靜靜地躺在老槐樹下的搖椅上，微閉著眼睛，像是睡著了。陽光透過細密的葉子落在她身上，褲腳用一根帶子綁緊了，被纏裹過的一雙小腳落寞地搭下來。那一刻，一種酸酸的東西充滿了我小小的心。我說不清楚它是什么，但它就那樣輕而易舉地捕獲了我，讓我仿佛在頃刻間長大。
因為姥爺?shù)碾x世，我從鄉(xiāng)下來到這座小城，開始了與姥姥相伴相依的生活。彼時的 T 城，遠沒有如今的規(guī)模，當(dāng)然也無喧囂，不張狂。它安靜，小巧，一條護城河由北向南而去。河兩岸的峭坡綠樹成蔭，蟬聲聒噪，清澈見底的小溪，連小蝌蚪也搖曳生姿。在微風(fēng)習(xí)習(xí)的夏夜，常有"稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片"的境味。姥姥家的小院就依在小河的西岸，它東西長，南北窄，所以沒有北方人所謂正屋的北房。兩間東屋，兩間西屋，土坯壘砌而成，隔著一棵枝繁葉茂的老槐樹，分別在清晨和傍晚被太陽擁抱。
這座小院是姥爺留下來的唯一家產(chǎn)。姥爺兄妹九人，作為家中長子，也許曾有過無憂慮的快樂時光，但隨著家道中落，他將所有的夢想深埋心底，開始了一生的操勞。做苦力，掙工分，盡其所能，幫襯著為一個又一個弟弟蓋房娶親，最后，只留了這方小院作棲身之所。我常想，如果家境殷實，姥家想必是風(fēng)度翩翩一書生。姥爺身上有一種文人氣質(zhì)，浪漫、樂天、溫良，困頓的生活又為他平添了幾分落拓。偶有輕閑，他會站在小院的槐樹下，拉長了調(diào)，吟著"暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛……"
對于姥爺，我的記憶多是模糊的，但我清晰地知道我是他最最寵溺的孩子。唯一深深印在腦海的是，他每日從大隊磨房下班回家，總會繞道升仙橋給我買黃黃的小甜杏。用他的白羊肚毛巾細細地包了，雙手緊攥著，步履蹣跚地爬下護城河的東坡，小心地踩著溪流里的幾塊石頭，再吃力地爬上西坡……彼時，他的身體狀況已不是很好有前期腦中風(fēng)的癥狀，一包杏兒買回來，中間不知要跌落幾回，跌了他就慢慢蹲下來仔細一次次地撿了重新包好，然后樂顛顛地回來，給他至愛的小外孫女。
多年以后，當(dāng)我讀到朱自清先生的《背影》時，姥爺買杏兒的情形就倏地定格在眼前。后來，姥爺常常在深夜回家時跌落在路旁廢棄的豬圈里，母親與姥姥久久等不到他，急急地外出尋找，找到最后，總在某個廢圈里找到他。再后來，姥爺?shù)耐饶_終于走不了路了，最初是拄了拐慢慢挪動，沒多久則不得不依賴父親的雙臂了。
姥爺?shù)钠忾_始變壞，他常常坐在老槐下的躺椅上，揮舞著拐杖，大聲訓(xùn)斥著，沖姥姥大吼大叫，以發(fā)泄心中的憋悶。唯獨對我，依然慈愛有加，即便在頭腦不清醒的時候，看到舅家的孩子如若欺負我，也總是大喊大叫著揮舞手中的拐杖將其趕跑。
兩年之后，外公還是走了。那時我尚小，還未理解天人永隔的悲傷。只是再也見不到外公，再也沒人給我買甜甜的酸杏了。沒多久，為了陪伴外婆，我從鄉(xiāng)下，來到這座小城，來到這方小院，開啟了新生活。
