? 半透明網(wǎng)狀的兩朵翅膀，黑色而突兀的眼睛，撲扇撲扇地可以飛得老高。蜻蜓飛得低要下雨，蜻蜓飛得高天氣好。但蜻蜓只屬于我的童年，它們撲扇的翅膀在陽光下透亮而純粹，喚起我曾在明媚鄉(xiāng)間的一場夢。

? 小學(xué)生的暑假是小孩子光想到就會咧嘴笑的珍寶，卻是大人們瑣事、煩惱的源頭。一到了放暑假，大人們就要頭疼家里沒有人小孩的午飯怎么辦，一個人在家安全嗎，會不會一個人亂跑出去……爸媽為了徹底根除這種種苦惱，直接把我扔到了鄉(xiāng)下的奶奶家。我當(dāng)然是樂意的，一個人呆在市區(qū)的商品房里又有什么意思呢。

? 爸媽把煩惱一骨碌地拋給了爺爺奶奶，他們當(dāng)然是急不可耐地愿意接手的。年紀大一點的人總是有更多揮霍不完的時間和愛心，趁它們泛濫成洪之前一定要抱上孫子、孫女才行。我的爺爺奶奶很寶貝我，雖然頭上已經(jīng)爬出縷縷銀絲，在整日忙里忙外之余依舊想盡法子陪我玩耍、折騰出小把戲哄我開心。

? 我爺爺自己在鄉(xiāng)下開了一家軋米廠，其實嚴格意義上來說，是他從一個已經(jīng)去世的親戚那邊買下來的。那個親戚在某一年酷暑，因為在路上開摩托車而提早和這個世界說了再見。我們絕大多數(shù)人基本上都相信他是因為車禍被撞了才倒在地上起不來，后來死去的?？墒且驗闆]有任何證據(jù)，最后只剩下了年幼的我當(dāng)時耳邊尖銳、絕望的哭喊聲。他們哭著、喊著、鬧著把他的尸體抬上喪車，一路上嗩吶聲吹吹打打著，灑下漫地的黃色紙片。紛紛揚揚地在空中盤旋，我坐在車上手指抵著車窗，望著。

? 于是爺爺開始了他長達十幾年的軋米事業(yè)，他自己就是自己的雇主，奶奶在身體還不錯的時候便盡著雇員的職責(zé)。這份事業(yè)在我看來非常吃力不討好，因為需要人工把沉甸甸的一筐一筐米倒進軋米機器里，我的爺爺因此在日積月累的勞作中落下了很多讓他晚年痛苦萬分的毛病。后來頸椎、腰椎的疾病同樣也沒放過奶奶，直到軋米長關(guān)門的今日，我始終后悔著，我永遠都只是那個站在一邊看著爺爺把腰彎到很低，把米慢慢抬起來的笨小孩。有時候我甚至還會因為激起的嗆人灰塵而快速地躲到一邊，灰溜溜的毫無羞恥心。

? 我住到了爺爺奶奶家，開始了我悠閑、愜意的假期生活。軋米廠離家騎自行車也就十分鐘的路，爺爺便時常呆在家里，有人給他打電話要軋米了才過去，這樣兩邊都不耽誤。爺爺是個有趣的人，我喜歡所有有趣的人。他的“有趣”不是講話幽默、好玩，而是他超強的動手能力。他用那雙大手為我的童年編織出了如網(wǎng)般密密麻麻、無可言喻的快樂，那張網(wǎng)將我柔軟的童年細致地包裹了起來，像極了冬日早晨被窩里慵懶的溫度。

? 那天我蹲在一旁，看著他將一根細長的竹竿削削砍砍再使著勁用力慢慢、慢慢地拗成了一個圓環(huán)，他用不知道哪里搗騰來的鐵絲把那個竹圈固定住，最后套到一根兩米多的長竹竿上。長竹竿在下，竹圈在上，他再次用鐵絲固定了幾次形狀。邊上的我看得癡癡的，爺爺把這龐然大物遞到我手上的時候，我還楞楞的沒有意識到去接。

? 那是個“捕蜓器”，舉著它去四周搜尋角落里的蜘蛛網(wǎng)，把蜘蛛網(wǎng)粘到竹圈上鏤空的圈里就行了。鄉(xiāng)下的房子再怎么干凈也免不了蜘蛛的青睞，陰暗點的角落里蜘蛛網(wǎng)隨處可見。太小的或是破損了的蜘蛛網(wǎng)是捕不到蜻蜓的，最好的蜘蛛網(wǎng)是那種又大又密還完整的。我舉著我的寶物昂著小小的頭一處一處探頭找著，碰巧碰到理想的蜘蛛網(wǎng)便開心地在原地蹦蹦跳跳的。接下來要做的事就是去找蜻蜓啦，蜘蛛網(wǎng)是透明的，蜻蜓在飛行的過程中橫沖直撞地根本看不見。舉著竹竿，輕輕地把竹圈靠近鎖定的目標(biāo)，猛地一下，它就被粘在網(wǎng)上了。

? 我不知道爺爺是怎么知道這種捕蜻蜓的方法的，是他小時候玩過的游戲嗎，還是他自己閑暇里想出的新奇玩意。不過當(dāng)某一天，爺爺在后院搗騰了半天興沖沖地遞給我一把刻度清晰的鐵尺的時候，那些小小的我微不足道的困惑都無關(guān)緊要了。他是這樣一個可愛而能干的人啊。我記得那把尺大概有五十多厘米，遠遠超過了我日常學(xué)習(xí)里所使用的范圍，并且也不方便攜帶。而我卻是那么開心，我把那把尺給我周圍所有的人看。那是爺爺對我學(xué)習(xí)上的期許嗎，長長的，像一句句戳心的祝福。

? 蜻蜓飛啊飛，我舉著長長的“捕蜓器”在空氣里畫著弧。一下、兩下，一只、兩只。可惜我不知道，以后的我或許再也沒有那么優(yōu)越的條件去捕蜻蜓了。那是一雙細心的大手做出來的“捕蜓器”，可以聽得到時間流走的聲音。

? 它有著凸凸的、黑溜溜的眼睛，此刻卻被粘在網(wǎng)上掙扎著撲騰翅膀試圖逃脫。它當(dāng)然不會明白一個奔跑著瘋玩的小屁孩的快樂，可那個小屁孩自己又懂什么呢。

? 蜻蜓飛啊飛，又一次闖進了我的夢里。醒來的時候，長大了的小孩，更不應(yīng)該哭泣。