涼粉，一種常見的四川小吃，用玉米粉，黃豆粉，紅薯粉等經(jīng)過(guò)泡發(fā)、入鍋攪制，待凝結(jié)為具有彈性的固態(tài)后放涼而成。成都附近有洛帶傷心涼粉，川北城市里有熱涼粉，在四川，幾乎在每個(gè)廟會(huì)，節(jié)假日的公園里都能看到?jīng)龇鄣拇嬖?。一碗涼粉，配上紅油、花椒等調(diào)料，撒點(diǎn)蔥花提香，涼粉溫潤(rùn)而舌尖酥麻，兩種矛盾的口感交織，讓人在瞬間大快朵頤。在我個(gè)人看來(lái)，涼粉是比豆花更能代表四川的美食。只是我恨自己言語(yǔ)不夠豐富，不能寫出《舌尖上的中國(guó)》那種隔著屏幕都能品嘗出味道的感覺。
我從小就愛吃涼粉，被我母親戲謔為“涼粉大王”。喜歡到什么程度？小時(shí)候在家，母親每次做涼粉，第一碗都是優(yōu)先給我，吃完后我會(huì)把剩在碗里的調(diào)料用舌頭舔干凈，舔到碗像剛洗過(guò)的一樣干凈；上大學(xué)時(shí)每次從北方回家，到家的第一頓肯定是涼粉，看到紅配綠的調(diào)料就覺得心里舒坦；長(zhǎng)大后離開了母親獨(dú)自生活，每次和朋友同事吃飯，吃中餐我一定會(huì)點(diǎn)川北涼粉或者紅燒米涼粉，吃火鍋的時(shí)候會(huì)點(diǎn)一份涼粉燙煮，仿佛是只有吃完涼粉才算是打了個(gè)牙祭。其實(shí)我更愛我母親做的涼粉，除了材質(zhì)干凈不含添加劑之外，更重要的就是那代表著小時(shí)候母親做飯的味道。直到現(xiàn)在，吃過(guò)很多地方的佳肴，吃過(guò)很多川菜餐廳的涼粉，唯獨(dú)那一舔的味道至今難忘。
如今，涼粉已經(jīng)成為我和母親之間的一種情感的維系。在外上學(xué)時(shí)，每次家里面吃涼粉母親都會(huì)給我打電話，然后開玩笑說(shuō)從電話線里面給我端過(guò)去，遠(yuǎn)方的我拿著話筒想念著麻辣的味道任憑口水往下流。寒暑假回家，剛登上火車，家里的電話來(lái)了，母親說(shuō)，涼粉已備好就等我回家品嘗了，一瞬間旅途的疲憊仿佛消散。工作后，母親偶爾會(huì)到我居住的城市，吃膩了食堂的飯菜，我就在下班前一個(gè)多小時(shí)打電話回家，然后下班回家就可以吃上新鮮出爐還未放涼的涼粉，加上熱氣騰騰的麻辣紅油，一天的困倦一掃而光。
在母親眼里，我仿佛就是涼粉的代言人。每次她都會(huì)看著我一碗囫圇下肚，從她的臉上能夠看到那種為兒付出的滿足感。然后輕聲問(wèn)我，“怎么樣，好吃嗎？”，“今天用的豌豆粉和紅苕粉混合的……又勁道又嫩，不像菜市場(chǎng)上的一夾就斷”。而我附和著，“嗯嗯嗯”。其實(shí)我母親不知道，已經(jīng)成年的我胃消化不好，每次吃涼粉我肚子就會(huì)脹氣，但我仍然像小時(shí)候一樣對(duì)涼粉充滿了熱情，只是每次吃完胃都漲得難受。
在成長(zhǎng)的過(guò)程中，母親需要適應(yīng)我太多生活習(xí)慣的改變，而我已經(jīng)丟失了很多過(guò)去在她看來(lái)習(xí)以為常的東西。而母親的涼粉算是我留下來(lái)不多的，在我們母子之間仍然堅(jiān)持的符號(hào)或者象征一樣的生活方式。我希望通過(guò)涼粉她仍然能夠感受到我對(duì)她的依賴，仍然能夠感覺到我在他身邊是個(gè)永遠(yuǎn)都長(zhǎng)不大的孩子。
