這些天里,女孩問過他,是不是真的像歌里唱的那樣,愛情能戰(zhàn)勝一切。
“沒錯(cuò),”他答道,“可你最好別信?!?/p>
這是在加西亞·馬爾克斯的小說《愛情和其他魔鬼》中卡薩爾杜埃洛侯爵和女兒謝爾娃·瑪利亞的對(duì)話, 這也是讓我記憶深刻的一次對(duì)話。
與《百年孤獨(dú)》和《霍亂時(shí)期的愛情》相比,《愛情和其他魔鬼》顯然沒有那么廣為人知,但是在我看來,這本書的可讀性并不比前兩本差,在這本10萬字的小說里,愛情是需要讀者仔細(xì)去捕捉的。
我的這本《愛情和其他魔鬼》是很多年以前買的,過去的這幾年里也有很多次試著去讀,可是總是只讀了開頭,以至于我的印象里,謝爾娃·瑪利亞是被狗咬得了狂犬病的。
實(shí)際上,謝爾娃·瑪利亞確實(shí)被一條得了狂犬病的狗咬了,但是她卻并沒有被感染,她最終確實(shí)是死于魔鬼,這些魔鬼并不是主教和修道院院長(zhǎng)所說的魔鬼,而是仇恨和偏見。
仇恨
謝爾娃·瑪利亞是卡薩爾杜埃洛侯爵與他的第二任妻子貝爾納達(dá)·卡布雷拉的女兒,因?yàn)榉驄D二人相互仇恨,謝爾娃·瑪利亞出生后,侯爵夫人視他為仇敵,侯爵也沒有給予應(yīng)有的照顧,他們把她交給家里的黑人奴仆多明伽·德阿德文托喂養(yǎng)長(zhǎng)大,“像個(gè)棄嬰一般過完了童年”。
十二歲生日前夕,謝爾娃·瑪利亞在街上被一條感染了狂犬病的狗咬了,感染了狂犬病的狗和被它咬的幾個(gè)人陸續(xù)死去。侯爵在一段時(shí)間后才知道謝爾娃·瑪利亞被狗咬的事,這喚起了他對(duì)女兒的愛,并且決心給她最好的陪伴。
之后謝爾娃·瑪利亞被狗咬的事傳到堂托里比奧·德卡塞雷斯主教那里,迫于壓力,侯爵將謝爾娃·瑪利亞送進(jìn)了克拉拉修道院,接受驅(qū)魔治療。
偏見
謝爾娃·瑪利亞是否真的感染了狂犬???這個(gè)問題在整本書的前半部分一直吊足了讀者的胃口,特別是當(dāng)謝爾娃·瑪利亞開始發(fā)燒,傷口開始化膿的時(shí)候,可能大部分的讀者都會(huì)以為她真的被感染了。
但狂犬病始終只是一個(gè)借口。
當(dāng)謝爾娃·瑪利亞被送到修道院,主教和何塞法·米蘭達(dá)院長(zhǎng)都一致認(rèn)為她是被魔鬼附身了,畢竟她的舉止是如此與眾不同,有時(shí)甚至不愿開口通修道院的修女說話。
事實(shí)上,她所有怪異行為的背后,只是因?yàn)樗龔男≡谂虚g長(zhǎng)大,他的語言、習(xí)慣、信仰都與現(xiàn)實(shí)社會(huì)格格不入,沒有人了解她,也沒有人傾聽她。那個(gè)來自貧民窟的托馬斯·德阿基諾·德納瓦愛斯神父是為數(shù)不多的,能夠與她順利交流的人,不幸的是他在他們見面的當(dāng)晚意外身亡。
人們往往會(huì)排斥、否定,甚至打擊自己認(rèn)知以為的事物,主教所謂的驅(qū)魔,實(shí)際是一種固執(zhí)和偏見。
愛情
這本書里有愛情嗎?我在腦中搜索了很久,發(fā)現(xiàn)有,但是不多。
年輕時(shí)的侯爵與杜爾絲·奧莉維亞是有愛情的,但是他們迫于老侯爵的反對(duì),最后分開了。
之后侯爵與堂娜奧拉婭結(jié)婚,兩人看上去很和睦,但是他們是沒有愛情的,此時(shí)的侯爵,已經(jīng)成為一個(gè)空心稻草人。
侯爵與貝爾納達(dá)之間,只有利用與仇恨,完全沒有愛情。
德勞拉對(duì)謝爾娃·瑪利亞基本上是一見鐘情,從見到她的第一眼,他就再也不能忘懷,為此,他甚至違背了自己一直以來的信仰和尊敬的神父。可是他畢竟還是對(duì)上帝抱有幻想,這種幻想,讓他最終痛失愛情。
《愛情和其他魔鬼》一書的腰封上赫然寫著:萬物都和愛有關(guān),獻(xiàn)給浸在淚水之中的人們。我卻覺得,名為愛情,其實(shí)這本書的內(nèi)涵要遠(yuǎn)比這復(fù)雜得多,只不過馬爾克斯表達(dá)得很克制。