接到媽媽電話的時候，外婆走了，82歲的傳奇人生落下了帷幕。接近4年的偏癱生活，一個多月只能靠胃管進食的無意識的全癱生活。

【無私】用一個詞形容外婆的話，我覺得是“無私”，每個鄰里鄉(xiāng)親，每個親親戚戚，無不說外婆是一個很好的人。家里人出門或者出差，總會關注那個地方的天氣預報。外婆真的對每個人都很好，親戚朋友的生日記得清清楚楚，遇上女兒們家的鄰居也會寒暄很久，村里的鄉(xiāng)親多多少少都受過外婆的恩惠，這種鄉(xiāng)情會回饋在后一代甚至后幾代的身上。

【勤勞】我調(diào)動著小時候的記憶，每次回外婆家總會有屬于外婆特有的廚味，這種味道只有在外婆家的廚房，那個土灶、水缸、木制的櫥柜混合作用才能制作的美味，外婆總不嫌麻煩，會做很多好吃的，在兒孫們下客車到家的時候就能吃上美味。在多年前，燃氣灶、冰箱，熱水器等陸續(xù)添置到家的時候，外婆對這些家電愛護備佳，如數(shù)家珍，如今也能好好的使用。家里的桌子，地面，衣物，永遠干凈整潔。在河里洗衣服會清洗很多遍，最后回家還要用井水透一遍再一絲不茍的晾曬起來。

【言傳身教】小時候，外婆會在睡覺之前給我說以前的故事，哥哥讀書的時候如何學習，取得了哪些成就，會有規(guī)律的往家里打電話問候，工作后去哪里出差，會表揚我寫的作文哪個地方特別好，每天和外公準時看新聞聯(lián)播。對以前的苦日子感慨更多的是從中學到的技能，和濃厚的親情，從不會說:“你看，我們以前怎么苦怎么苦，你要好好學習”……如此云云，外婆的教育是潛移默化中讓人向更好的方向前進，并且能找出每個人身上的優(yōu)點放大和鼓勵，永遠積極陽光向上，從來不怕任何困難的樣子。每個兒孫在外婆心里都是驕傲的存在。

【愛拍照】我慶幸自己每次回家都會拍照記錄，外婆很喜歡攝像頭，喜歡拍照，看照片里的自己，把打印出來的照片收藏得很好，有時間的時候就拿出來回憶回憶，身體健康的外婆和外公獨自在家生活，偶爾年輕人在家才能通過智能手機視頻看看其他的家人。記得大學的時候，每周都會給外婆打電話，每次能聊好久，內(nèi)容早已忘卻，但是那種被人惦念的感覺卻從未遺忘。我翻看到相冊的照片，有外公給外婆刷牙，弟弟給外婆洗腳，大家族聚餐合影，推著輪椅出門看花逛公園，睡前拍搞怪照玩兒，生日照片，好多好多照片，各種照片，讓我感覺外婆從未離開。每次回家的時候，會開心得像個小孩子，握著我的手說著只有自己能聽懂的話。每次離家的時候，外婆抓著我的手不舍，握著我的手在自己臉上左親右親，眼淚奪眶而出。這兩個場景是我腦海里永存的照片。每次我都說我下次再回來，過去的一個月里，我知道每一次的下次可能都是最后一次見面。

【最后】最后，外公說，走了好，看著外婆最后那一個月一天只能靠胃管吃一點奶粉太折磨。解脫，對活著的人還是離開的人都是一種解脫。最后，送外婆出門的最后一眼，媽媽對旁邊的弟弟說，快看看外婆，以后就再也看不到了。說著聲音哽咽了，眼眶也紅了。這個小老太太太瘦了，皮包著骨頭，還是相冊里的好看，漂亮。

親人離開的時候往往不會很難過，難過的是在以后的普通日子里，看到的任何一個有關物件，做的關于外婆的夢。

我的媽媽沒有媽媽了。

人間是煉獄，外婆一定在更好的世界享受生活。

香蠟的燃燒速度太快，我還沒有回憶完關于外婆的一切。