鬼魂和吸血鬼的故事從來不只是講鬼魂和吸血鬼。
吸血鬼故事的本質(zhì)是:一個代表墮落陳腐價值觀的年長人物,一名白璧無瑕的年輕女子,年長的人物對女子青春、精力和美德的掠奪,自身生命力的延續(xù),年輕女性的死亡或毀滅。
作者認為具有毀滅精神或吸血鬼性格的人物是一種有用的敘事方式。作者用吸血鬼式的形象象征一種社會:表面上彬彬有禮、一切正常,實質(zhì)上卻在戕害吞噬著受害者。
這正是此類人物的特征,無論在伊麗莎白時代,維多利亞時代,還是他們更現(xiàn)代的化身,皆是形形色色的剝削者。利用別人達到自己的目的。自己的需求凌駕于一切之上,否認他人的生存權。將自己的欲望,尤其是丑惡的欲望置于別人的需求之上。說到底,這就是吸血鬼的行徑。
對絕大多數(shù)讀者來說,十四行詩是他們唯一需要知道的一種詩體。(歐美)原因只有一點:別的詩體不像十四行詩那樣題材豐富,那樣無處不在,那樣變化多端,篇幅又那樣小巧可愛。
十四行詩妙就妙在它由十四行組成,幾乎每行總是五步抑揚格。大多數(shù)詩行每行十個音節(jié),英語中十個音節(jié)的長度和十四個詩行的高度差不多:正方形。
可以把一首十四行詩看作兩個意義單位,它們當然緊密相連,但中間發(fā)生了某種轉(zhuǎn)折。詩在形式上分為兩部分,這兩部分與兩個意義單位密切對應。
大多數(shù)的十四行詩都分為兩部分,一部分是八行,另一部分是六行。彼得拉克體的十四行詩里前八行(八行組)用一種韻式聯(lián)系在一起,后六行(六行組)用另一種韻式結(jié)合在一起。(abbaabba cddcdc)而莎士比亞體十四行詩傾向于把詩分為四段:第一個四行(或叫四行組),第二個四行,第三個四行,和最后只有兩行的一組,叫對句或偶句。但即使在這里,前面的兩個四行組也有意義上的統(tǒng)一,后面的四行組和最后的兩行組亦然。莎士比亞自己經(jīng)常在詩尾的對句中申明本詩主旨,但這兩句也經(jīng)常和第三個四行組密不可分。