1

無(wú)所事事又每日窮忙，想著在湖邊坐一坐都是奢望。午飯后得了空，離近了看，原來(lái)鴛鴦也不是那么好看。

頭頂是大大的太陽(yáng)，無(wú)風(fēng)，闔上眼簾，能看到無(wú)數(shù)微小的紅點(diǎn)。靜默半晌，突然想起來(lái)了昨晚的夢(mèng)。

畫(huà)面不多，有意思的是有一個(gè)長(zhǎng)發(fā)女孩蹲在結(jié)冰的湖面上，正拿著樹(shù)枝一下一下寫(xiě)著什么。

在夢(mèng)里我暗暗記下了那段話，到了現(xiàn)在已經(jīng)把忘記都忘了。

夢(mèng)在我眼里有特殊的意義，每天醒來(lái)頭一件要做的便是打開(kāi)備忘錄記下來(lái)。偶爾畫(huà)面凌亂詭秘、毫無(wú)邏輯，但大多數(shù)是像連續(xù)劇般讓我驚喜。

這種驚喜往往在記下后逐漸消退，時(shí)間愈久愈平靜，因此至今讓我印象深刻的夢(mèng)不多。這個(gè)長(zhǎng)發(fā)女孩是其中一個(gè)。

她一筆一劃的動(dòng)作過(guò)于認(rèn)真，似僵硬又似倔強(qiáng)，仿佛是什么非寫(xiě)不可的內(nèi)容。

身后的背景是一片雪山，連天空都是白茫茫的，徒讓人心生悲傷，有種“獨(dú)釣寒江雪”的峻冷孤高。

于是引得我對(duì)冰面上的內(nèi)容益發(fā)好奇，我閉上眼睛試圖找回夢(mèng)中的感覺(jué)，但偏就是想不起來(lái)。

睜開(kāi)眼，太陽(yáng)近于正南，沒(méi)對(duì)望幾秒我便轉(zhuǎn)開(kāi)了。

遠(yuǎn)處一個(gè)老人坐在胡同口的石墩子上，不知道看了我多久。

剛才沒(méi)酸的眼睛現(xiàn)在有了反應(yīng)，像灌了醋，連鼻子都酸得冒泡。

我走過(guò)去，腳步有些蹣跚，待走到她跟前，蹲下來(lái)握住她的手，手心傳來(lái)久違的涼意。

奶奶的手一到冬天便沒(méi)熱過(guò)，怎么也暖不熱似的。在學(xué)校時(shí)記惦著她，想著回家了一定要買個(gè)實(shí)用又好看的暖寶寶，到現(xiàn)在也還沒(méi)買成。

“奶奶，你不在家里坐在這兒干啥？坐了多久了，怎么也不喊我一聲？”我問(wèn)。

奶奶笑笑：“坐這兒等你放學(xué)啊，放學(xué)了來(lái)奶奶家，我給你煎煎餅吃。”

鼻頭又是一酸，眼下不過(guò)正午，奶奶等的則是傍晚六點(diǎn)鐘的放學(xué)。

“這還早著呢，干嘛來(lái)這么早，再說(shuō)不是有電話么。”說(shuō)完我抿緊了嘴巴。

我習(xí)慣了用手機(jī)聯(lián)系，可那個(gè)時(shí)候我還沒(méi)有自己的手機(jī)，奶奶要想聯(lián)系我只能通過(guò)爸爸或者媽媽。

爸爸在學(xué)校，他再打給媽媽實(shí)在麻煩，弄得也尷尬。但媽媽和奶奶關(guān)系不好，從來(lái)不用手機(jī)聯(lián)系。

奶奶不甚在意，雙手從我的手心挪出，包住了我的手。

“走吧，來(lái)家吃飯?！?/p>

我從小就愛(ài)跟奶奶比身高，駝背的緣故，十歲出頭我便趕上了她。

奇怪的是現(xiàn)在看著矮我一頭的奶奶卻不覺(jué)得她瘦小，仿佛我從來(lái)沒(méi)長(zhǎng)高過(guò)，還可以仰視她、平視她。

不用說(shuō)什么，奶奶便做起了飯，她向來(lái)知道我的喜好。

以前和弟弟一起來(lái)，奶奶一次會(huì)炒上十個(gè)雞蛋讓我倆吃個(gè)夠。因?yàn)閷W(xué)校里吃不到，在家里媽媽也不會(huì)炒這么多。

所以每當(dāng)我看到“溺愛(ài)”這個(gè)詞時(shí)心里總會(huì)泛起幾朵溫暖的小浪花。

溺愛(ài)，這真是一個(gè)比糖甜上千萬(wàn)倍卻不會(huì)膩的詞。

奶奶家的院子現(xiàn)在很是空曠。小的時(shí)候這里種滿了鳳仙花，奶奶總會(huì)挑出來(lái)顏色最好看的給我包指甲。

十個(gè)小小的指頭上纏著綠葉子，媽媽看過(guò)來(lái)一眼我就知道她想說(shuō)什么，她向來(lái)討厭這些。

我大聲笑了笑，甚至還朝她吐了舌頭。

也許膽子也像手指頭一樣，整個(gè)胖了一大圈吧。

染指甲，那是小孩子特有的滿懷期待的歡喜，一天天地盼望著、盼望著，就等著時(shí)間到了，拆了葉子，看到指甲上的漂亮顏色。

這種驚喜從來(lái)沒(méi)有讓我失望。

如果爺爺還在，現(xiàn)在應(yīng)該又是綠色滿園了。我不止一次地做過(guò)這個(gè)假設(shè)，但無(wú)論有多少條件，最后的結(jié)果都是否，不比試卷答案里的“略”友好多少。

他們是栓住我的繩，是我看過(guò)的最美的風(fēng)景，繩子斷了，我就得往前走了。即使鳳仙花開(kāi)了滿園，我也不會(huì)再涂了。

屋里，奶奶喊我吃飯。

一碗白面條，一碗炒雞蛋。

這真的是一件很神奇的事情，怎么這個(gè)家就能讓我這么心安。

每次吵了架、有煩心事，只要走進(jìn)這個(gè)小胡同，只要看到這扇銹紅色的門，就會(huì)煙消云散。

我嗦了兩口面條，奶奶說(shuō)：“別光吃面條，多吃雞蛋，要吃完，都是給你做的?！?/p>

我應(yīng)了聲，讓她也吃。

我想奶奶真的是上天派來(lái)愛(ài)我的神仙吧。

她是個(gè)善良的小老太太，不愛(ài)吃肉，不愛(ài)吃菜，愛(ài)打牌，愛(ài)讓我給她鉆摸耳洞，愛(ài)坐在石頭蹲上數(shù)著日子等我。

她也不識(shí)字，就那么數(shù)著，也不知道怎么數(shù)的，就從周天數(shù)到我了回來(lái)的周五。

“我知道你今天要回來(lái)的，我數(shù)著到時(shí)候了?！彼看握f(shuō)著話的時(shí)候都帶著一股驕傲和開(kāi)心。

或許是太過(guò)相像，這段回憶又牽扯出我曾經(jīng)信誓旦旦說(shuō)過(guò)的話。那時(shí)有人給送了好吃的，奶奶叫我過(guò)去。

我說(shuō)：“奶奶等我長(zhǎng)大了我就會(huì)疼你，給你買很多很多好吃的?！?/p>

“等你長(zhǎng)大了奶奶就不在咯?！?/p>

當(dāng)時(shí)我已經(jīng)懂“不在”是什么意思，但也許是嘴里的東西太好吃了，我的情緒完全沒(méi)受影響，吧啦吧啦說(shuō)個(gè)沒(méi)完。

吃完飯，天黑透了。抬起頭看天，一下子能有幾十顆星星漏到眼里來(lái)。

我怕狗，也怕黑，路燈不頂事，奶奶頂事。

她心臟不太好，送不到家，一般到了柏油路就停下了。

我說(shuō)：“奶奶，我走了，你也趕緊回去吧，路上慢慢的?！?/p>

她也招手，笑笑。

然后直到我拐進(jìn)我家的胡同，腳下的身影才不見(jiàn)了。

想到一個(gè)很溫暖的詞，叫愛(ài)屋及烏。興許就是奶奶曾站過(guò)那個(gè)路燈的緣故，我每看每盞路燈都能從一旁找到奶奶的身影。

晚上睡覺(jué)時(shí)我嘗試著關(guān)了燈，頓時(shí)滿眼漆黑，不見(jiàn)五指。

僵了幾秒，我給自己打足勁兒，開(kāi)了盞小燈。

一夜睡夢(mèng)安好，醒來(lái)天朗氣清。

我又夢(mèng)見(jiàn)了那個(gè)長(zhǎng)發(fā)女孩。由于醒得早，我記住了夢(mèng)里的話。

她像吟詩(shī)誦詞般向我娓娓道來(lái)，說(shuō)：“不想去遠(yuǎn)方了，只想死在林間古樹(shù)下的木屋旁，隨便讓什么鳥(niǎo)啄食腐爛的軀體，最后由你把骨灰盛放過(guò)四季，找一個(gè)春天，用櫻花埋葬?！?/p>

我心說(shuō)：“我不行，我膽子小得很，我做不到。”

也是奇怪，明明當(dāng)時(shí)記得那么清楚，撈出手機(jī)卻只能敲下來(lái)這一點(diǎn)字，多的怎么也想不起來(lái)了。

她到底是誰(shuí)，她最初在湖面上寫(xiě)的是什么，未解。

回到學(xué)校后我依然在想這個(gè)夢(mèng)，即使是弗洛伊德也沒(méi)能幫上我多少?；蛟S我學(xué)識(shí)再多點(diǎn)他就肯幫了，他一直都不怎么大方。

傍晚下起了小雨，像神仙的羽織，也有點(diǎn)像長(zhǎng)發(fā)女孩那令人哀嘁、自不覺(jué)察的悲傷。

某個(gè)周天，有同學(xué)站門口喊我：“噯，去大門口，有人看你來(lái)了！”

我趕過(guò)去，是爺爺奶奶，從家里騎著電三輪過(guò)來(lái)的。

奶奶說(shuō)：“給你炒了點(diǎn)雞蛋，還有餃子，趕緊趁熱吃吧。”

我擰開(kāi)保溫桶，果真滿滿當(dāng)當(dāng)。

門衛(wèi)大叔人不錯(cuò)，從屋里拿出了幾張凳子，跟我們有一搭沒(méi)一搭地聊著。

這天是個(gè)晴天，我被太陽(yáng)舒服服地曬著，心都要軟化了。

但后來(lái)想來(lái)，我是恨自己的。

我恨自己為什么是個(gè)榆木腦袋乖學(xué)生，也恨自己那可憎的、怎么吹也鼓不起來(lái)的勇氣。

如果我再勇敢一點(diǎn)、再透徹一點(diǎn)，能分得清孰輕孰重，絕不會(huì)回到教室上自習(xí)而留他們?cè)谀抢镒?/p>

家離這兒太遠(yuǎn)，電車得再充充電才能回到家。

一節(jié)課過(guò)去，我趴在欄桿上看，兩個(gè)小老人并排坐在一起，不知道有沒(méi)有說(shuō)話，不知道在干什么，在想什么。

再下一節(jié)課，我終于鼓起勇氣準(zhǔn)備去陪他們，但校門口卻是空蕩蕩。

現(xiàn)在想想其實(shí)是很簡(jiǎn)單的一件事，不過(guò)是請(qǐng)個(gè)假耽誤一點(diǎn)在教室的時(shí)間，而且不是正兒八經(jīng)的上課，只是個(gè)自習(xí)。說(shuō)嚴(yán)重點(diǎn)，就算老師不同意，逃了它又能如何？

可在當(dāng)時(shí)，對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)卻是無(wú)解的。

等我有了勇氣，分清孰輕孰重，成長(zhǎng)為一個(gè)在違規(guī)違紀(jì)名單里久住的大膽學(xué)生，我已經(jīng)離開(kāi)了家鄉(xiāng)的小縣城，走得太遠(yuǎn)，電車開(kāi)不過(guò)去了。而且也沒(méi)人能開(kāi)車了。

2

后來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間我都沒(méi)再夢(mèng)見(jiàn)長(zhǎng)發(fā)女孩。

她是最近才又出現(xiàn)的。

我常常覺(jué)得慶幸，幸好她回來(lái)了，否則我恐怕要忘了。

這個(gè)夢(mèng)更為奇怪，也因此印象深刻。

畫(huà)面里還是一座雪山，不同的是這次她站在了山上，似乎是半山腰的位置，也可能只比山腳高一點(diǎn)。

她耳邊放著一個(gè)老式電話，沒(méi)有電話線，臉上不停地有淚掉下來(lái)，同時(shí)右手和第一次夢(mèng)到的那樣，摳摳挖挖，似乎在寫(xiě)什么。

夢(mèng)里的我不知是在哪兒坐著，從那迎面灑來(lái)的暮色來(lái)看，說(shuō)有趣點(diǎn)就是小王子住過(guò)的b612行星。

人們都說(shuō)，在夢(mèng)里是聽(tīng)不見(jiàn)聲音的，可是我能聽(tīng)到。

受我睡前看的《木心詩(shī)選》影響，潛意識(shí)記住了其中幾句話，通過(guò)夢(mèng)的形式傳達(dá)給了我。

那幾句話是——我的迷茫和膽怯也一直都在，但我告訴自己，就算是萬(wàn)丈深淵，走下去，就是前程萬(wàn)里。

走下去，就是前程萬(wàn)里。

這話不是我說(shuō)的，我也無(wú)法確定是不是長(zhǎng)發(fā)女孩說(shuō)的。

我一直很感激，也覺(jué)得幸運(yùn)，夢(mèng)是潛意識(shí)與我溝通的一種方式，給了我許多勇氣。

但我還是想知道，長(zhǎng)發(fā)女孩在湖面上到底寫(xiě)了什么。

我有一個(gè)筆友，曾以信的形式向她聊起過(guò)這件事。

那封信斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了很久，不是沒(méi)有時(shí)間，只是不知道該怎么寫(xiě)。隨著成長(zhǎng)，似乎“表達(dá)”這種欲望已經(jīng)從身體的某個(gè)地方悄悄地溜走了。

她說(shuō)：“我覺(jué)得那個(gè)長(zhǎng)發(fā)女孩兒就是你。”

“從何得知？”

“寫(xiě)東西，她一直在寫(xiě)東西?！?/p>

我不知道該怎么回復(fù)她。

她卻懂了我，噼里啪啦發(fā)來(lái)一堆東西，內(nèi)容如下：

“這世界上的風(fēng)景很多，新奇的事物也多，可出發(fā)點(diǎn)只有一個(gè)?！?/p>

“我們往上走，靠的不止是修葺完善的樓梯，還有泥濘的土坡、嶙峋的山石?！?/p>

“所以偶爾也需要像美人魚(yú)那樣，為了一面渴望的笑容而忍受巨大的苦痛?！?/p>

是雞湯，而且還是新出爐的有毒的辣雞湯。

我一下子辣出了淚，罵她：“你夠狠，知道我不能吃辣，還放這么辣。”

她發(fā)過(guò)來(lái)一個(gè)微笑：“就是要一擊即中一語(yǔ)中的！”

這也是我很佩服她的一個(gè)原因，怎么能這么厲害、看我看得這么透徹。

我喜歡喝雞湯，而且是越濃越好。

她還曾經(jīng)跟我談過(guò)一個(gè)很熱愛(ài)文字的小男生，雖然是很久以前的事了。

那個(gè)男孩起步很晚，看自己寫(xiě)的東西總是不滿意，常常氣餒，常常羨慕，不斷地想要放棄，然后再不斷地繼續(xù)努力。

說(shuō)實(shí)話，我比不上他。因?yàn)槲易鍪裁炊际侨昼姛岫?，就連公眾號(hào)的名字我都是改一個(gè)愛(ài)一個(gè)。

我話還沒(méi)說(shuō)話，她便截住了我。她說(shuō)：“這樣去比較，對(duì)他來(lái)說(shuō)不公平?！?/p>

我心道：明明是我比不上他，怎么就還不公平了？轉(zhuǎn)念想，她是老師，聽(tīng)她的，她說(shuō)的都對(duì)。

然后我聽(tīng)到她果真像老師一樣文鄒鄒地說(shuō)：“年齡從來(lái)都不是丈量的標(biāo)桿，我們還年輕，還有很多可能，青春就只是青春，它不應(yīng)該被注入銅臭，文章無(wú)論寫(xiě)得怎樣，至少應(yīng)該是純粹的，為著一個(gè)單純的夢(mèng)，而生存不應(yīng)由它背負(fù)……”

又是一碗雞湯。

我點(diǎn)頭：“這話說(shuō)得不錯(cuò)，但，這是你說(shuō)的嗎？”

手機(jī)里沒(méi)聲了，我嘁一聲，她老實(shí)交代著：“那小男孩寫(xiě)的，我覺(jué)得挺好的……”

當(dāng)時(shí)我就知道了，他是真的熱愛(ài)文字，和我不一樣。

后來(lái)筆友發(fā)給我一篇他在疫情期間寫(xiě)的小說(shuō)，并讓我先看最后一頁(yè)。

我劃下去，看到文末附著這樣一段話——“那些失去的，在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法復(fù)得，而在小說(shuō)里可以有實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)，就像我錯(cuò)過(guò)的那個(gè)夢(mèng)，只要能夠想起，心里依舊為此遺憾。這是能夠喚醒人心深層情感的記憶，只要愿意去挖掘，除了愛(ài)情，總會(huì)有些能打動(dòng)人心的共鳴?！?/p>

小說(shuō)具體寫(xiě)了什么我已經(jīng)記不清了，但這幾句話——他想寫(xiě)小說(shuō)的原因和初衷，每字每句我都記得。

之后筆友問(wèn)我：“想到了什么？”

我說(shuō)：“他好厲害?！?/p>

這次筆友難得沒(méi)有噴我，而是扔過(guò)來(lái)一個(gè)摸摸頭的表情，用拙劣的畫(huà)技畫(huà)了一副簡(jiǎn)筆畫(huà)，寥寥能認(rèn)出是我的長(zhǎng)發(fā)女孩。

3

年年復(fù)年年，小男孩一步步朝著自己的夢(mèng)想堅(jiān)定地走著。

我也是，雖然有時(shí)徘徊、遲疑、難受，但還在掙扎著走。

我相信沒(méi)有金錢是萬(wàn)萬(wàn)不能，但也相信，在年輕的歲月里，擁有愛(ài)和勇敢就足可以無(wú)所不能。

隨著成長(zhǎng)，大多數(shù)人都會(huì)見(jiàn)識(shí)到社會(huì)的黑暗，會(huì)隱去曾經(jīng)的執(zhí)著與單純，會(huì)放下看不到出路的夢(mèng)想或者感情。但是那些記憶依然存在著，稍一觸碰，就是真情。世人謂之遺憾。

過(guò)去我曾討厭十六七歲的某些時(shí)刻，現(xiàn)在也討厭著十九歲的某些時(shí)刻。

然而總體來(lái)說(shuō)我還愛(ài)著十六七歲的快樂(lè)，愛(ài)著十九歲的進(jìn)步和成長(zhǎng)。

筆友善研心理學(xué)，也喜歡釋夢(mèng)。她問(wèn)我有沒(méi)有再夢(mèng)到那個(gè)長(zhǎng)發(fā)女孩。

我說(shuō)沒(méi)有。

許是語(yǔ)氣太過(guò)于平淡，她聽(tīng)出了端倪，問(wèn)：“怎么了？你這是忘記了？不在乎了？我說(shuō)啊，你這個(gè)長(zhǎng)發(fā)小女孩的夢(mèng)很有意思的……”

我笑笑打斷了她，我說(shuō)：“我知道她寫(xiě)的是什么了?！?/p>

“你又夢(mèng)回去了？”

我還是笑。有時(shí)候在一個(gè)領(lǐng)域待得太久思維就會(huì)定勢(shì)。

“沒(méi)有，夢(mèng)不到了，所以，我自己填上去了?！?/p>

我給自己填上去了一段夢(mèng)。

爺爺于13年辭世，奶奶于16年辭世。小時(shí)候父母偏心，是他們給了我足夠的偏愛(ài)，讓我回憶起童年的時(shí)候，也可以認(rèn)為自己是被疼愛(ài)的存在。

我做過(guò)很多很多的夢(mèng)，但有他們的夢(mèng)寥寥無(wú)幾。所以我讓自己清醒的做了一個(gè)夢(mèng)。

小時(shí)候我問(wèn)奶奶：“世界上有沒(méi)有鬼呀？”

奶奶說(shuō)有，還饒有興致地給我講坐在樹(shù)墩子上的是什么什么鬼，站在路口的是什么什么鬼。

我信以為真。

我信世界上有我們看不到的一些存在。

但他們從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)。

或許，他們?nèi)チ巳碎g的別處，在另一世看著新鮮的風(fēng)景，被溫柔對(duì)待著，也溫柔對(duì)待著別人。

我不再怕黑，也不再怕狗，只是和大多數(shù)人一樣，忍不住地懷念，忍不住地想念。

他們就這樣在無(wú)形之中被我延續(xù)了生命，以遐想的姿態(tài)存在于我的腦海。

他們沒(méi)有教導(dǎo)我成為一個(gè)怎樣的人，但卻用愛(ài)讓我明白我該成為一個(gè)人。

我要成為一個(gè)好人，成為一個(gè)優(yōu)秀的人，只是為了不辜負(fù)那段與他們同行的時(shí)光。

一顆被蟲(chóng)蛀了、羊咬了的幼苗，不能老盯著傷疤，它得記得在發(fā)芽的時(shí)候，有兩位老人時(shí)時(shí)澆灌。

我會(huì)心痛，會(huì)埋怨，會(huì)想逃避，但這之后我會(huì)再次站起來(lái)。就像一棵樹(shù)，被風(fēng)刮倒是偶然，迎風(fēng)生長(zhǎng)是常態(tài)。

我把這些告訴了筆友，這次筆友沒(méi)有同我講話，而是以信的形式開(kāi)導(dǎo)我。

雖然我不清楚自己為什么會(huì)用“開(kāi)導(dǎo)”這個(gè)詞。也許這個(gè)、沒(méi)什么用的筆友真的幫助了我很多。

她不會(huì)安慰人，更無(wú)法勸說(shuō)深陷囹圄的人熱愛(ài)生活、對(duì)未來(lái)保有信心和激情。

但她說(shuō)了這樣一段很暖心的話，我貼出來(lái)紀(jì)念。

“如果有一天你放棄了，我希望那時(shí)你已經(jīng)走遍了所有的路。不過(guò)，路又怎么可能會(huì)走遍呢？至少到最后，我還是你最忠誠(chéng)的讀者和最熱烈的粉絲?！?/p>

“曾經(jīng)你安慰我，說(shuō)朝著太陽(yáng)前行，在目睹它的光明之前，必然要沐浴至少一次的月光。所以現(xiàn)在，你愿意接受這場(chǎng)夜行的邀約嗎？從日暮到日出，到滿山滿樹(shù)，四季花開(kāi)?！?/p>

我接受了，也覺(jué)得自己可以走下去了。

筆友注意到長(zhǎng)發(fā)女孩所處的環(huán)境，湖面、雪山種種都是孤獨(dú)的象征。還真應(yīng)了人在孤獨(dú)的時(shí)候最懷念舊時(shí)光這句話。

倘若以后還能再夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)長(zhǎng)發(fā)女孩，我希望她可以不再寫(xiě)迷茫，而是寫(xiě)快樂(lè)和希望，以及被喜歡的悲傷。

最最后，愿我們盛年久安，大事如愿。