我所謂的偉大不是走紅運(yùn)的政治家或是立戰(zhàn)功的軍人的偉大；這種人顯赫一時(shí)，與其說(shuō)是他們本身的特質(zhì)倒不如說(shuō)沾了他們地位的光，一旦事過(guò)境遷，他們的偉大也就黯然失色了。人們常常發(fā)現(xiàn)一位離了職的首相當(dāng)年只不過(guò)是個(gè)大言不慚的演說(shuō)家；一個(gè)解甲歸田的將軍無(wú)非是個(gè)平淡乏味的市井英雄。
在我看來(lái)，藝術(shù)中最令人感興趣的就是藝術(shù)家的個(gè)性；如果藝術(shù)家賦有獨(dú)特的性格，盡管他有一千個(gè)缺點(diǎn)，我也可以原諒。
一個(gè)藝術(shù)家畫家也好，詩(shī)人也好，音樂(lè)家也好，用他的崇高的或者美麗的作品把世界裝點(diǎn)起來(lái)，滿足了人們的審美意識(shí)，但這也同人類的性本能不無(wú)相似的地方，都有其粗野狂暴的一面。在把作品奉獻(xiàn)給世人的同時(shí)，藝術(shù)家也把他個(gè)人的偉大才能呈現(xiàn)到你眼前。探索一個(gè)藝術(shù)家的秘密頗有些閱讀偵探小說(shuō)的迷人勁兒。這個(gè)奧秘同大自然極相似，其妙處就在于無(wú)法找到答案。
制造神話是人類的天性。對(duì)那些出類拔萃的人物，如果他們生活中有什么令人感到詫異或者迷惑不解的事件，人們就會(huì)如饑似渴地抓住不放，編造出種種神話，而且深信不疑，近乎狂熱。這可以說(shuō)是浪漫主義對(duì)平凡暗淡的生活的一種抗議。傳奇中的一些小故事成為英雄通向不朽境界的最可靠的護(hù)照
作者應(yīng)該是從他寫作的樂(lè)趣中間，從他的思想和情感的宣泄中，去尋求報(bào)償；對(duì)于其他的一切，都不要太去在意，不要在乎人們的贊揚(yáng)或是詆毀，作品的成功或是失敗。
這一定是人世間無(wú)數(shù)對(duì)夫妻所過(guò)的生活。這種生活模式給人一種家的溫馨之感。它會(huì)讓你想起一條蜿蜒流淌的小河，平靜地流過(guò)有樹木掩映著的綠色草原，直到最后歸入浩瀚的大海；可是大?？偸悄敲雌届o，那么淡漠，那么默默無(wú)聲，你會(huì)突然感到一種隱隱的不安。也許這只是我的一種偏執(zhí)的想法。我總覺得大多數(shù)人以這樣的一種生活方式度過(guò)一生，好像欠缺了點(diǎn)什么。我承認(rèn)這種生活的社會(huì)價(jià)值。我從中看到了有序、平靜和幸福，但是我的血液里卻涌動(dòng)著狂烈的欲望，要走一條不受羈縛的道路。這種安逸和快樂(lè)叫我感到了驚悸和不安。我的內(nèi)心渴望過(guò)一種更為艱險(xiǎn)的生活。我準(zhǔn)備好了去攀登巉巖巨石，準(zhǔn)備好了去蹚布滿暗礁的海灘，只要我能有改變，而不是死水一潭，只要我能去領(lǐng)略、經(jīng)歷無(wú)法預(yù)料之事物帶來(lái)的激奮。
這對(duì)我年輕的心靈是一件丑陋的事，這一點(diǎn)也讓我心里感到惶惑。我那時(shí)還不知道人的本性是多么的矛盾復(fù)雜；我不知道在真誠(chéng)里含有多少做作，在高尚中有多少卑劣，在邪惡中又有多少善良。
我猜想在他內(nèi)心深處是否蟄伏著某種創(chuàng)作的欲望，這一欲望為他生活的環(huán)境所遮蔽，可卻是在不屈不撓地生長(zhǎng)著，就像腫瘤在有機(jī)組織中不停地長(zhǎng)大一樣，直到最后占據(jù)了他的整個(gè)身心，不可抗拒地逼迫他采取行動(dòng)。杜鵑把蛋下到別的鳥巢里，當(dāng)雛鳥孵出以后就把它異性兄弟們擠出巢里，最后還要把庇護(hù)過(guò)它的鳥巢毀壞。
無(wú)獨(dú)有偶，上帝的意志有時(shí)也會(huì)抓住那些有錢有勢(shì)的人們，對(duì)他們窮追不舍，直到將他們征服，于是，這些達(dá)官貴人就會(huì)拋棄人世間的歡樂(lè)和女人對(duì)他們的愛戀，去到寺院里面過(guò)苦行僧的生活。轉(zhuǎn)變能以各種不同的形態(tài)出現(xiàn)，可以通過(guò)多種方式加以實(shí)現(xiàn)。對(duì)有些人來(lái)說(shuō)需要經(jīng)歷災(zāi)變，像是洶涌的山洪一下子把巖石沖擊成碎片；對(duì)有些人，則是通過(guò)潛移默化，就像滴水穿石那樣。
良心是一個(gè)人心靈中的衛(wèi)士，社會(huì)為要存在下去所制定的禮規(guī)全靠它來(lái)監(jiān)督執(zhí)行。它是我們心靈中的警察，立在那里監(jiān)視我們不要違反了規(guī)條。它又是安插在自我中心堡壘中的暗探。人過(guò)于希望得到別人的贊同，過(guò)于害怕輿論對(duì)他的譴責(zé)，結(jié)果是自己把敵人引進(jìn)了大門；于是，它就在那里監(jiān)視著，高度警覺地保護(hù)著它主人的利益，把那些離群獨(dú)處、標(biāo)新立異的朦朧欲望扼殺在搖籃狀態(tài)。它逼迫每一個(gè)人把社會(huì)利益置于個(gè)人利益之上。這就是那條將個(gè)人拘系于整體的牢固的鏈條。人讓自己相信，許多利益都大于自己的利益，結(jié)果變成了這個(gè)嚴(yán)厲主子的奴隸。他把這位主子高抬在榮譽(yù)的寶座上。最后，就像宮廷里弄臣贊頌皇帝按在他肩頭的御仗一樣，他也為自己有著敏感的良心而頗感驕傲。到了這一地步，對(duì)于那些不肯受良心約束的人，他便會(huì)覺得怎么責(zé)罰也不會(huì)過(guò)分；因?yàn)樽鳛橐幻鐣?huì)成員，他已經(jīng)清楚地意識(shí)到他根本無(wú)力反對(duì)這位主子。
那時(shí)我還不知道一個(gè)人的性格是非常復(fù)雜的。今天我已認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)；卑鄙與偉大，惡毒與仁慈，仇恨與熱愛，是可以并存在同一顆心靈里的。
都說(shuō)不幸和苦難可以使人變得崇高，其實(shí)不然；有的時(shí)候，倒是幸?？梢允谷俗龅竭@一點(diǎn)，苦難、不幸卻往往使人變得心胸狹窄，具有報(bào)復(fù)心理。
美是一種奇異，有時(shí)甚至是陌生的東西，只有心靈經(jīng)受了痛苦折磨的藝術(shù)家們，才能將它從世界的無(wú)序和混沌中塑造出來(lái)。當(dāng)藝術(shù)家創(chuàng)造出美時(shí)，并不是所有人都能認(rèn)出它來(lái)。要想認(rèn)識(shí)它，你必須親歷藝術(shù)家們的冒險(xiǎn)。這是他唱給你的樂(lè)曲，為了在你的心靈里再一次聽到它，你需要有知識(shí)，敏銳的感知和豐富的想象力。
這個(gè)世界是殘酷的，艱難的。沒有人知道我們?yōu)槭裁磥?lái)到這個(gè)世界，也沒有人知道我們死后會(huì)去哪里。我們必須謙卑才是。我們必須看到那種安靜平和的美。我們必須默默無(wú)聞地聊此一生，免得惹起命運(yùn)對(duì)我們的注目。讓我們?nèi)で蟠緲恪⒑┖竦娜藗兊膼郯?。他們無(wú)知遠(yuǎn)勝于我們的知識(shí)。讓我們保持沉默，滿足于自己的一小片天地，像他們那樣的和順溫柔。這就是生活的智慧。
小說(shuō)的不真實(shí)性從這里也可見一斑。因?yàn)橐话銇?lái)說(shuō)愛情只是男人生活中的一段插曲，是其諸多事務(wù)中的一件，小說(shuō)中對(duì)愛情的強(qiáng)調(diào)和渲染賦予愛情一種與實(shí)際生活中不相符的重要性。在這個(gè)世界上，只有為數(shù)極少的男人把愛情看作他們的頭等大事，這些人往往是無(wú)聊乏味的人，甚至把愛情視為崇高之至的女性對(duì)這類男人也瞧不起。他們對(duì)女性的奉承，獻(xiàn)殷勤，在她們的感情被激起的同時(shí)，她們也會(huì)略感不安，認(rèn)為他們實(shí)在可憐。而且，即便是在他們談情說(shuō)愛的期間，男人們也要干點(diǎn)其他的事情，讓他們的腦子得到調(diào)劑；他們所從事的職業(yè)需要他們投入精力；他們還癡迷于運(yùn)動(dòng)；有時(shí)對(duì)藝術(shù)也會(huì)產(chǎn)生興趣。在大多數(shù)情況下，他們分別在不同的場(chǎng)合從事著各種不同的活動(dòng)，他們?cè)趶氖乱豁?xiàng)活動(dòng)時(shí)，會(huì)暫時(shí)把其他的活動(dòng)放在一邊。他們會(huì)把注意力集中在此刻正在做的事情上，如果一項(xiàng)活動(dòng)侵?jǐn)_了另一項(xiàng)，他們會(huì)覺得惱火。作為戀愛中的人，男人與女人的不同就在于女人可以一整天一整天地談戀愛，而男人卻只能有時(shí)有晌地談上那么一會(huì)兒。
