? ? ? 收獲的季節(jié)，街巷里拉滿成熟蔬果的大車總能勾起讓人鼓搗點什么的欲望，其中又最是不能抗拒新疆貴族南瓜的味道，淡綠色外衣里包裹著金黃色的瓤，長得好看還好儲存，室溫下長久放置都不壞，蒸熟后質(zhì)感瓷實、軟糯香甜，這一日外出又采購長條狀的三個扛回家，一并做了處理，削皮、掏瓤、切片上鍋蒸，蒸熟后用碎菜器打泥，晾涼后保鮮袋分裝四包，三包冰箱冷凍，一包和入老酵子發(fā)面，同時加入苦豆子和食用油，準(zhǔn)備下午炸油餅。擠出瓜瓤里飽滿的南瓜籽，用鹽水洗干凈，大概控干水分后攤在陽臺上晾曬，這一切我做的輕車熟路，對于南瓜泥的用法老公已經(jīng)熟知，我處理南瓜籽他卻是頭一回見，我告訴他三個瓜的瓜籽挺多，正當(dāng)季又非常飽滿，不想浪費掉，等晾干了做鹽焗南瓜籽，而且擠南瓜籽我是專業(yè)的，他笑我此處“專業(yè)”的用詞，我說小時候在我們家這個活是我的專利，一到秋天，田埂坡上滾滿各種顏色各種形狀的南瓜，收獲后放入地窖儲存，母親會用南瓜泥炸油餅、用鏊子燒南瓜燒殼子，其中會用掉大量南瓜，作為家中老小，干不了其它大活，掏南瓜瓤擠南瓜籽這種活非我莫屬，那種場景至今想起依舊溫馨：坐在南墻灣里，曬著秋日的陽光，擼起袖子在媽的夸獎聲中擺開陣仗干得熱火朝天，在只有炒蠶豆、砸吧著糖蘿卜干為零食的那個年代，能吃上炒南瓜籽是極為奢侈的一件事，因著父母和哥姐的夸獎，沉醉于自己在這個家舉足輕重的存在。

? ? ? 說實話，南瓜花卷我沒少蒸、南瓜餅沒少烙，但南瓜油餅我是第一次炸，出鍋后卻沒想到意外的成功，排放在菜板上的油餅外表黃亮酥脆，內(nèi)里綠色苦豆子的香和著金黃色的面香，口感極好，屋子里彌漫著的油香，是過年的味道，用盤子盛裝五塊出來，在月亮下遙祭長眠在祁連山下的父母，老公大快朵頤，吃得滿口留香，這是幸福的味道么？只可惜，年過半百的我自小被父母培養(yǎng)的本領(lǐng)至今才得到施展，而雙親卻無緣享受到我更多一點的好，他們辛辛苦苦種了樹，卻沒有等到吃果子的那一天！

? ? ? ? 小時候，有黑面和玉米面能填飽肚子就算是殷實人家，而食用油和白面是絕對的奢侈品，炸油餅是過年才能吃到的好東西，因為父親的膽大和聰慧，工作之余還兼做點中藥材的小生意；母親的勤勞和能干，我們家的孩子基本沒有挨過餓，穿戴也算體面，因為過苦日子的慣性延續(xù)到后來，他們始終保持著對食物的無限熱愛，父親尤其偏愛油餅，母親去世后有一年，我接他來蘭州過年，他怕我不會炸油餅，正好有鄰居送一大包過來，于是他興沖沖一并帶來蘭州，而我那時候車禍后因輸液過多，雖時隔多年腸胃仍然沒有徹底恢復(fù)，對油炸食品以及不認(rèn)識的人做的食物有一種極端的排斥，大年初一，他非讓我吃下一塊，我不吃，他說初一的油餅補天補地，吃了這一年會吉祥如意，他逼、我犟，越逼、越不吃，他強勢的基因在我身上得到了強有力的體現(xiàn)，僵持不下，老公見此，笑瞇瞇接過油餅，說他吃了一樣補天補地，然后再把吉祥如意的好兆頭傳遞給我，雖暫時解了圍，但我倆都?xì)獾牟幌朐僬f話，他生氣之處，在于我違逆了他愛護子女的這一番拳拳心意，從饑荒中走出來的父輩，他美好的祝福，在于今后的日子都五谷豐登，子女不再挨餓！我生氣之處則單純在于，他逼迫我吃不想吃的東西。

? ? ? 原以為在母親故去十五年，父親故去七年后的今天，我可以很平靜地寫下這些文字，記錄和他們在一起生活的那些點點滴滴，一直以來，腦海里翻江倒海的片段幾欲訴諸筆端，但真正寫起，那些曾經(jīng)美好的、快樂的、生氣的、苦難的記憶，都如風(fēng)雨欲來，一瞬間將人壓垮，重，沒有極限、無力承載，我知道，那是我今生永遠走不出的潮濕、過不去的坎！

? ? 11月1日，農(nóng)歷十月初一，是傳統(tǒng)的祭祀節(jié)日，也是送寒衣的日子，哥姐們有心，陸陸續(xù)續(xù)前去墳頭祭祀，白雪覆蓋的祁連山下，戈壁灘遼闊而又寧靜，寄托著思念的冥幣和煙火，在墳頭纏綿于秋風(fēng)之中，遠在千里之外的我，特意做了南瓜油餅，以此敬獻我可親可敬的父母，愿雙親安息于星河之畔，如秋葉般燦爛、如秋陽般溫暖！