小時候在一個小村莊長大，村莊地處典型的南方丘陵地帶，山巒象波浪般起伏綿延，二十幾戶人家就在其中一個山腳下南向而居。總個莊子，稱得上公路的，只是一條稍寬的泥巴路，這條路從南邊山嶺上下來，過了池塘的堤壩，折而向西先平坦后坡路經(jīng)過幾戶人家門前，再穿過一片莊稼地，上一個小山坡，便通到隔壁的莊子去了。

泥巴路上偶有拖拉機(jī)“突突”地過往，一到下雨，地面被雨水泡軟了，過往的拖拉機(jī)就有點(diǎn)麻煩了，司機(jī)加大油門，并賣力地操縱車頭左右變換方向，無奈還是爬不上那并不陡的坡，車胎使勁地空轉(zhuǎn)著但卻并不能著力，輪子下面的坑倒是越刨越深，這時候，熱情的鄉(xiāng)親們看見了，便自發(fā)地去前去幫忙，大家齊聲喊著“一、二、三”的口號奮力而推，幾個回合下來，拖拉機(jī)最終順利上坡，“突突”而去。

到了上學(xué)的年齡，我們?nèi)ゴ謇镄W(xué)的路，可以走公路，但為了抄近，我們走的是小路，上學(xué)與放學(xué)的時候，我們一般是正兒八經(jīng)地趕路，但有時候也喜歡玩，比如經(jīng)過一片麥地，喜歡折一根青青的空心麥桿來，掐出一小截，把一端壓扁成兩片，含在嘴里，當(dāng)哨子吹。記得有一次不知是上學(xué)還是回家路上，大家覺得時間還早，便在路上山里撿起一坨坨干燥了的牛糞，用火柴點(diǎn)燃起來，裝模作樣地烤一會火，再繼續(xù)趕路。

最難走的是下雨后的田間小路，路面上象打了油，滑溜滑溜的，即使小心翼翼地走，也有摔跤的可能。其中一段小路，一邊是稻田，一邊是池塘，傳說中那池塘底面是象鐵鍋一樣的形狀，并且深不見底，現(xiàn)在想起來覺得很危險，但小時候就是那么走過來的，也還沒出過事。

因為全鄉(xiāng)只有一個初中，我們的上學(xué)之路就有點(diǎn)遠(yuǎn)了，初一的一段時間，碰到晴天，我是坐鄰居，也是一位族兄的自行車一起去上學(xué)的，他的車技還行，不過有一次，到了鎮(zhèn)上熱鬧的地方，我見他載著我吃力地爬坡，便跳下自行車，不知是我當(dāng)時份量太輕還是什么原因，這位堂兄竟然沒有察覺我下車了，他上完坡后，我使勁喊他，可能是周圍人多嘈雜，他卻沒能聽見我的呼喊，徑直向前而去，丟下我慢慢在沙路上步行。

初二年級開始練習(xí)騎車行車，父親后來給我買了自行車，五羊牌的，我便也試著騎車上學(xué)，先是上村莊里的泥巴公路，然后騎車在一段田間小路上拐來拐去，再經(jīng)過一段沿著水利渠道修的小路，便到了鄉(xiāng)里唯一一條鋪了沙子的公路，我們的初級中學(xué)便在這條沙子路旁。

現(xiàn)在想來，最鍛煉騎車技術(shù)的是那些曲曲折折的田間小路，這些小路，狹窄崎嶇就不用說了，記得有一次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一個自行車前胎從溝渠里慢慢冒出來，走近了一看，原來是村里六哥騎車轉(zhuǎn)彎時連人帶車掉進(jìn)溝渠，正一身泥漿地站在渠底淤泥里，試圖把自行車托舉出來，我連忙去幫忙。騎自行車沿溝渠一側(cè)走到這里，要先轉(zhuǎn)一個九十度的彎，上到渠溝拱洞上不足一米寬，一兩米來長的覆土，再轉(zhuǎn)一個九十度的彎沿溝渠另一側(cè)繼續(xù)前行，這連續(xù)兩個轉(zhuǎn)彎的地方，便是考驗我們自行車騎術(shù)的地方，沒信心連續(xù)轉(zhuǎn)兩個彎的，便下車推行，技術(shù)好的，便騎車通過，我算是技術(shù)好的，每次都是順利而過。

我們每次上學(xué)出發(fā)前，要先看一下天色，決定是騎自行車還是步行去學(xué)校。但看天色也有不準(zhǔn)的時候，有時下雨了，又騎了自行車上學(xué)，沙路上自行車倒是可以騎行，到了泥巴路上，自行車便成了累贅，只能慢慢地推著走，并且盡量使車胎壓在田間小路兩側(cè)的雜草上，但最終車胎上粘的泥巴越來越多，直至把輪胎卡住了，推都推不動，只好停下來，摘一根小灌木枝把卡住輪胎的泥巴一點(diǎn)點(diǎn)挑出來，才能推著車?yán)^續(xù)向前，碰到上坡或淤泥特別多的地方，便只好扛著自行車前進(jìn)。

天氣不好，不騎自行車的日子，我們上學(xué)就只能步行了，步行與自行車路線大部分是不一樣的，要走更多的田間小路，從出發(fā)到學(xué)校，下雨天要走上近一個小時，天晴時加快速度，也要差不多四十分鐘，我那時個子矮小，但走路特別快，也沒落后于比我年齡大的學(xué)長們，直到現(xiàn)在，我走路也是很快的，可能是上初中那時候形成的習(xí)慣。

時間匆匆，數(shù)十年過去，當(dāng)年的泥巴公路，早已修整一新，成了混凝土路面，而那些渠道路，田間小路應(yīng)該還在吧，有時間了，真想重新去走上一回。