內(nèi)容簡介?：

《2666》分為五個部分，分別講述了五個獨(dú)立又彼此呼應(yīng)的故事。第一部分，文學(xué)評論家。四位（三男一女）當(dāng)代歐洲文學(xué)評論家，他們的命運(yùn)因一位名叫本諾·馮·阿琴波爾迪的德國作家而聯(lián)系在一起。這四位學(xué)者在各自的國家翻譯、研究阿琴波爾迪，最終在國際文學(xué)研討會上相識并成為好友，隨后，一種羅曼蒂克的感情在這一女三男之間漸漸萌發(fā)……一個偶然得來的小道消息讓人相信阿琴波爾迪最近忽然在墨西哥現(xiàn)身。于是，這四位評論家中的三位飛往墨西哥，來到一座名叫圣特萊莎的破敗城市……

第二部分，阿瑪爾菲塔諾。一位住在圣特萊莎的哲學(xué)教授，阿瑪爾菲塔諾，正在一天天地接近神經(jīng)錯亂的邊緣。他的妻子勞拉因為迷戀一位住在精神病院里的詩人離他而去，如今他獨(dú)自和十七歲的女兒住在這個墨西哥邊境的荒涼小城。有一天，他決定把一本在整理書箱時偶然發(fā)現(xiàn)的幾何學(xué)著作懸掛在院子里的晾衣繩上，為的是看一看這本抽象的數(shù)學(xué)著作“如何抵御大自然的攻擊”、“如何戰(zhàn)勝沙漠天氣”，“這樣風(fēng)可以在書頁間游走，選擇它感興趣的問題，翻動并撕下那些書頁”。

第三部分，法特。一位筆名叫奧斯卡·法特的美國黑人記者出場，他就職于一家紐約的雜志，因為一場在墨西哥舉行的拳擊比賽被派到圣特萊莎進(jìn)行采訪。在這里他邂逅了一群當(dāng)?shù)氐拿襟w人，還結(jié)識了阿瑪爾菲塔諾的女兒。法特得知，這座邊境城市正在受到連環(huán)謀殺案的威脅，不斷有當(dāng)?shù)貗D女遭到殺害、強(qiáng)奸，然后被棄尸野外。法特試圖采訪、報道這些駭人的命案，卻發(fā)現(xiàn)困難重重……

第四部分，罪行。整部小說篇幅最長，也是最為黑暗的部分。作者將圣特萊莎接連發(fā)生的殺人案血淋淋地呈現(xiàn)在讀者面前，讓人不寒而栗。作者記錄了從1993年1月至1997年12月，超過100位女性在圣特萊莎遭到謀殺的案例，警方一直未能破獲這些命案，也無法阻止這些案件的繼續(xù)發(fā)生……

第五部分，阿琴波爾迪。阿琴波爾迪終于現(xiàn)身。而他的故事要從童年講起。這里講述了一個出生于海邊農(nóng)村的孩子如何迷戀一本名叫《歐洲沿海地區(qū)的動植物》的書、如何成為一個日趨敗落的莊園里的少年仆人、如何開始讀小說、如何入伍走向“二戰(zhàn)”戰(zhàn)場、如何在戰(zhàn)爭中經(jīng)歷種種奇遇、如何在戰(zhàn)后成為一名作家、如何讓自己落入不得不隱姓埋名的境地、如何與發(fā)生在墨西哥的謀殺案發(fā)生聯(lián)系、如何決定前往圣特萊莎……

作者簡介：

羅貝托·波拉尼奧 (Roberto Bolano，1953—2003) 出生于智利，父親是卡車司機(jī)和業(yè)余拳擊手，母親在學(xué)校教授數(shù)學(xué)和統(tǒng)計學(xué)。1968年全家移居墨西哥。1973年波拉尼奧再次回到智利投身社會主義革命，卻遭到逮捕，差點(diǎn)被殺害。逃回墨西哥后他和好友推動了融合超現(xiàn)實主義、達(dá)達(dá)主義以及街頭劇場的“現(xiàn)實以下主義”(Infrarealism)運(yùn)動，意圖激發(fā)拉丁美洲年輕人對生活與文學(xué)的熱愛。1977年他前往歐洲，最后在西班牙波拉瓦海岸結(jié)婚定居。2003年因為肝臟功能損壞，等不到器官移植而在巴塞羅那去世，年僅五十歲。

波拉尼奧四十歲才開始寫小說，作品數(shù)量卻十分驚人，身后留下十部小說、四部短篇小說集以及三部詩集。1998年出版的《荒野偵探》在拉美文壇引起的轟動，不亞于三十年前《百年孤獨(dú)》出版時的盛況。而其身后出版的《2666》更是引發(fā)歐美輿論壓倒性好評，均致以杰作、偉大、里程碑、天才等等贊譽(yù)。蘇珊·桑塔格、約翰·班維爾、科爾姆·托賓、斯蒂芬·金等眾多作家對波拉尼奧贊賞有加，更有評論認(rèn)為此書的出版將作者帶至塞萬提斯、斯特恩、梅爾維爾、普魯斯特、穆齊爾與品欽的同一隊列。

譯者：趙德明，北京大學(xué)西語系教授，博士生導(dǎo)師，資深翻譯家，青島大學(xué)外語學(xué)院特聘專家。最早將巴爾加斯·略薩譯介到中國的人。

精彩書評：

壹：

盛名之下，也許我依然會買它，但若非打發(fā)無聊，我不會打開它，只會用來裝飾書櫥。畢竟它太厚。上次一氣讀完這么厚的小說（《尤利西斯》，金隄譯）已是十多年前的事了。

此書如一塊厚重的帶血熱淋牛排，須一鼓作氣解決掉，絕不能留半塊到下一餐，遑論隔夜。同時，又務(wù)要細(xì)細(xì)咀嚼，切忌狼吞虎咽，否則便會消化不良。

我沒有一目十行，我細(xì)嚼慢咽，理解每一句話，不放過每一個詞。

我一氣讀完。

我做到了。

然而，依然感到消化不良，并非比喻，是生理上的，我的胃和胸口填得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

只能是：這塊牛排實在太大了。

但70萬字雖不少，也不至于吃撐，《水滸傳》咱也啃過好幾回咧。

唯一合理的解釋是：這是一塊濃縮牛排，就像濃縮咖啡。

語言冷峻，毫不羅嗦，和承載的內(nèi)容相比甚至過于簡潔——70萬字已經(jīng)是濃縮過了的。

《卡拉馬佐夫兄弟》和《2666》比簡直就是索爾仁尼琴筆下勞改營里喝的稀粥。

業(yè)余讀者的嗅覺告訴我這本書和我別的閱讀經(jīng)驗的親緣性：

如果說，《綠房子》的穿插結(jié)構(gòu)是任意褶皺的紙團(tuán)，展開后是一幅二維地圖，《人生拼圖版》的敘事基于精心構(gòu)建的三維房屋，每個房間都是空心的，那么《2666》則是渾然天成的板磚一塊，實心（案件羅列），厚重（不像前二者炫技），足以砸出一起起血案。

一塊鐫刻著奇怪花紋的磚。

《2666》的技巧藏匿于文本中，而不是作為框架支撐文本，這是它的高明之處，避免了元小說常見的“形式大于內(nèi)容”的詬病。文中充斥著大量虛構(gòu)的作品、引文和對這些作品的評論，某個角色的身世戲仿《百年孤獨(dú)》，等等，不一而足。末章最為有趣，不免讓人想起《玻璃球游戲》。

簡潔是此書語言的基調(diào)，但絕不單調(diào)。首章有著英國式的反諷俏皮，次章用哲學(xué)般的嚴(yán)謹(jǐn)語言講述帶迷幻色彩的故事，仿佛《哈扎爾辭典》，第三章是美式硬漢偵探小說的明快有力，第四章是新聞體和典型拉美敘事的雜糅，末章是透明的童話風(fēng)格，還有對蘇聯(lián)文學(xué)惟妙惟肖的反諷（高爾基的來信讓人絕倒）。

節(jié)奏感，此書堪稱完美。那種從舒適的學(xué)院走進(jìn)嚴(yán)酷沙漠、在烈日下口干舌燥到幾乎無法支撐、這時突然可以縱身跳進(jìn)大海的快感，只有讀完全書才能體會。

貳：

一開始你不相信一個作者可以想到什么說什么看到什么寫什么，從小我們就知道寫作文要有“中心思想“不是？2666的情節(jié)，故事套著故事，枝枝丫丫的，無所不包，就是找不著中心思想。 我跑到鬼子的bolano論壇瘋狂提問（因為國內(nèi)沒太多人看2666），阿根廷農(nóng)場那個故事嘛意思？那個砍手的畫家嘛意思？這個畫家跟他們仨批評家有嘛關(guān)系？難道就是出來打個醬油？打死我也不信。我自作多情地編派了一堆“中心思想”期待求證。

鬼子的回答我概括一下基本是這樣的：沒想得你那么深奧，你的理解非常有意思，不過我覺得Bolano描寫的眾多支線人物來來去去，有的人物甚至就提了個名字從此就再也不出現(xiàn)，這就跟我們的生活一樣。我們每一個個體都在別人的生活中來來去去，有時候可能交叉一次再不相遇。生活就是這么一個蜘蛛網(wǎng)，每一個人物都是網(wǎng)的一環(huán)。。。

鬼子的理解是Bolano只是按照“現(xiàn)實“而不是“戲劇沖突”“編排“了故事——所謂現(xiàn)實就是人物的出現(xiàn)不是為了情節(jié)的發(fā)展不是為了說明一個中心思想，現(xiàn)實是我們在某個人的生活中可能是A角B角，而在另一些人的生活中就是匪兵甲乙過路群眾丙丁。。。

換句話說Bolano寫了很多打醬油的人物和情節(jié)。而他牛叉的地方在于把打醬油寫得像透過凹凸鏡看西洋景。或者說他把非常哲理的東西寫得非常打醬油（記得當(dāng)年第一次聽說Bolano的大名是西語老師順口提到他，說，‘怎么說呢？他把非常哲理的東西寫得非常好玩?！?。

跟打醬油相配的是極端的細(xì)節(jié)描寫。寫兩個警察去小攤買吃的：一共買了6個肉餅，3各帶醬料的，三個不帶醬料，都很辣，兩罐可樂。然后他付了錢，轉(zhuǎn)身朝某地走去。洗碗，他不用“洗碗”這倆字，而是先洗了杯子，然后洗了盤子。聚會，誰點(diǎn)了咖啡，誰喝的是茶。這些跟推動情節(jié)發(fā)展沒有任何關(guān)系，產(chǎn)生的閱讀效果就是——不知道是不是只是對我們這種唯‘中心思想’論的中國人——你本能地期待這極端的細(xì)節(jié)是有深意的，比方說，啊，為什么買了三個帶醬料的？后面一定會發(fā)生什么吧？然后你等阿等啊，什么都沒發(fā)生，后面繼續(xù)別的故事了。。。你忍不住罵娘，nnd, 搞什么嘛，就這樣了？

其實整個這書差不多就是這樣的，你等啊等啊（跟追Lost一樣）等著真相大白的最后一部分，然后。。。就這樣了。。。抱歉我劇透一下，最后的grand finale并沒有真的揭開懸念。。。其實，整本書的最后最后部分關(guān)于某個冰激凌發(fā)明人的那段敘述不正是主角（也是作者本人）的生平總結(jié)嗎？-?

Fürst Pückler 是個偉大的旅行家，植物學(xué)家和園藝家，他有他的光榮和夢想，他以為他死后會以無數(shù)游記永垂青史，永遠(yuǎn)不會想到最后是他發(fā)明的巧克力/香草/草莓三色冰激凌（貌似就是我們的三色杯？ ）讓他的名字在德國婦孺皆知 。

其實如果非要給這本大部頭強(qiáng)加一個中心思想，也許就是這個冰激凌發(fā)明家的故事吧。人生/世界/生活是很多東西，有的人以為自己會傳播光榮和夢想，最后只是把冰激凌發(fā)揚(yáng)光大，有的人以為自己不過是個掃垃圾的（沒記錯的話Bolano本人就做過垃圾工？），而最后被世人所知的不是他的流落街頭不是他的荒唐歲月，而是他的傳世名作。

至于這個莫名其妙的2666的名字，編輯在后記里提到了Bolano另一篇小說的一段（雖然還是沒有解釋2666這個數(shù)字本身）：-?

Guerrero大街在這個時候就像一個墓地，不過，不是1974年的墓地，也不是1968年的，也不是1975年的，而是2666年的墓地，一個遺忘在死人或者死嬰眼皮下的墓地，那只冷漠的眼睛想要忘掉什么，結(jié)果卻忘記了一切。

不知道是不是這只‘冷漠的忘記了一切‘的眼睛，看該書有一種深深的幻滅感。以至于如果非要給人生強(qiáng)加一個中心思想，那就是打醬油吧。

叁：

看到滿篇滿章都是這本書多么偉大，是本世紀(jì)最為絕決的著作，超越了所有的作品的宣傳，我就真心覺得夠夠的了。

尤其討厭看到說“某作品是某世紀(jì)最偉大的作品，超越了某某作品”的推薦語，就已經(jīng)從心底生出幾分厭惡之氣。說超越某作品，請問有哪一種文學(xué)形式能夠完全替代另一種么？難道文字的張力給每一個閱讀者的感受都是相同的么？它就是比它好？怎么好，無非是技巧上、語言上、情感上、思想上、歷史深度上、社會影響上，縱然是這些層面上的好是真正的無與倫比，是真正的超越。但是請問，它帶給閱讀者的閱讀感受也能完全超越么？我不相信，在不同的時間里閱讀同一本書都能留下不同的感受，更遑論是不同作者的作品了。

因此，這種夸大式的、毫不謙遜式的、帶有心虛氣質(zhì)的推薦語，建議各位出版商真心收一收吧。能不能真誠地對那些想要閱讀的人說一說您出版的作品它想要傳遞給閱讀者的內(nèi)容是什么？能不能謙遜地將您出版它的理念與信仰告訴我們。而不是把目光穿透閱讀本身而直射入金錢，這樣，對作者，對讀者，甚至對那一排排鉛字都是一種玷污。

我很想讀一讀這本書。不是因為所有夸父追日式的絕望宣傳。而是因為，我在朋友的微博里看到他為這本書寫下了這樣一句話：世上再也沒有比波拉尼奧更悲傷的人了。真想為2666痛哭一場”。

看到這里，我決定來讀一讀。

我想讀一場世界性的憂傷。而非是要讀一本超越《百年孤獨(dú)》的作品。

真正的書評，待讀后再來。

到時，我一定會以一個最普通的文學(xué)愛好者，憑自己本心的感動與個人的閱讀體驗來分享我的閱讀感受。

肆：

大凡拉美當(dāng)代作家都有過流亡的經(jīng)歷，比如胡里奧?科塔薩爾，比如羅貝托?波拉尼奧。地理的無根性與半生的漂泊是時代強(qiáng)加給他們的命運(yùn)，他們對這心之念之的土地并無怨念，這土地上的一切早已融入其血脈，即使生命的終結(jié)也無法澆息胸中塊壘，唯有借書寫，才得以回望故國，直抒胸臆。從《荒野偵探》到《2666》，波拉尼奧始終將墨西哥作為其創(chuàng)作的根本。如果說，前者是作家以年輕之身回顧那段荒唐的青春歲月，找尋理想與存在的意義所在，那么，后者無疑更為絕望，是他于生命的最后時刻對身后這片土地的最后回眸，目光所及已不再是青春期的憤世嫉俗，而代之以無可奈何的悲涼況味。

《2666》由相對松散的五部分組成，看似沒有直接聯(lián)系，卻因為有共同的地點(diǎn)（墨西哥荒漠小城圣特萊莎）、人物（德國作家阿琴波爾迪）和事件（圣特萊莎連環(huán)殺人案）貫穿始終，而有了一種若有若無的關(guān)聯(lián)。故事始于四位大學(xué)教授對德國作家阿琴波爾迪的追尋之旅。若是僅僅以開篇來判斷，這或許是另一個《荒野偵探》式的故事，然而波拉尼奧顯然無意于此。較之前作單線條式的對青春期記憶的挖掘，《2666》結(jié)構(gòu)上更為龐大、復(fù)雜，情緒上也更為陰郁、內(nèi)斂，它滿含著作家對世界的失落與絕望。比如，同為墨西哥荒漠腹地，卻因為波拉尼奧前后心境的不同而判若云泥：曾經(jīng)充滿希望的應(yīng)許之地，轉(zhuǎn)眼間卻成為恐怖與暴力的直接指向——這儼然是一片隱匿于“無邊的黑暗”之中的罪惡天堂：位高權(quán)重者濫用權(quán)力，官商勾結(jié)，兇案頻發(fā)，暴力事件層出不窮。生活于其間的人們苦不堪言，卻又無能為力，只能置身于這“煉獄”般的無邊黑暗之中徒呼奈何。

這是一本絕望之書，由波拉尼奧這個對世界徹底厭棄者一一寫來。《2666》自始至終彌漫著某種隱隱約約的不安，前三部是間接、隱晦的表述，隨著敘述的逐步介入，恐怖氣氛漫卷而出，在第四部《罪行》中達(dá)至最高潮?！蹲镄小分v述發(fā)生在圣特萊莎的系列連環(huán)殺人案。作家以旁觀、中立的態(tài)度，冷靜、細(xì)致的記錄，用近乎雷同的細(xì)節(jié)刻畫，一一羅列出200位受害女子的身份、年齡、體貌特征等數(shù)據(jù)，敘述冷酷無情，未曾夾雜絲毫感情色彩，一如冰冷的刀鋒劃過，令人不寒而栗。

寫作《2666》時，波拉尼奧曾說，“我滿頭白發(fā)，面頰干癟，布滿傷痕。每個傷痕都是要我白費(fèi)力氣去回憶的故事”。他的絕望是顯而易見的，即便他態(tài)度克制、筆調(diào)冷淡，我們也能輕易地從中找到那無處不在的厭倦與壓抑情緒。比如，書中涉及到的知識分子的命運(yùn)，更耐人尋味，更具有現(xiàn)實的返照。皆因作家清楚地認(rèn)識到，在強(qiáng)大的社會黑洞之前，知識分子的孱弱與無用：他們飽讀詩書，恥于與黑暗勢力同流合污，置于如此境地之下，其命運(yùn)自然不難想象——要么在現(xiàn)實與內(nèi)心的雙重煎熬之下日漸陷入瘋狂境地，如第二部中以書為鏡的哲學(xué)教授阿瑪爾菲塔諾；要么在極權(quán)統(tǒng)治下的大清洗運(yùn)動中被無辜牽連、徹底消失，如第五部中以科幻小說諷喻現(xiàn)實的蘇俄作家伊萬諾夫；要么只能以鐵石心腸應(yīng)對身邊顯見的危機(jī)，漠不關(guān)心，在象牙塔的蔽蔭中只問學(xué)術(shù)不問時政，如第一部里的四位大學(xué)教授。

于這苦難的生存現(xiàn)狀，波拉尼奧自有其切膚之痛。他認(rèn)為，真正的作家首先應(yīng)該是“有責(zé)任感和理智成熟”的人。這是作家對現(xiàn)實對世界的清醒認(rèn)知使然。因而，他的書寫不是平面的，雖以墨西哥作為寫作的原點(diǎn)，卻并未將視線囿于一時一地。沙漠小城圣特萊莎并不是現(xiàn)實世界的某個特例，罪惡無處不在。在《阿琴波爾迪》一章里，他一改前文冷靜、沉郁的筆調(diào)，從作家阿琴波爾迪的人生履歷入手，由少年、青年而至中老年。隨著如編年體史書般的生平描繪，波拉尼奧在時間之河里回溯，由此及彼，由個體而至全局，展開的是對整個人類歷史的追述：兩次世界大戰(zhàn)、反猶風(fēng)潮、蘇俄大清洗運(yùn)動。我們知道，歷史是未來的鏡像，未來是現(xiàn)實的衍生，現(xiàn)實則是未來的縮影，歐洲歷史上的苦難，從某種意義上說，是拉美現(xiàn)實的預(yù)演?？梢哉f，這不是狹隘的民族主義，而是放之四海皆準(zhǔn)的普世真理。

如同波拉尼奧自身的無法歸類，《2666》也是一本無法以通常規(guī)則所界定的小說，浩大的篇幅、眾多的人物、枝節(jié)蔓生的故事，皆可看作是作家反情節(jié)、反解讀、反闡釋、反歸類的寫作理念的完美體現(xiàn)。而于其中，對現(xiàn)實的書寫再現(xiàn)是唯一可供辨識的符號。波拉尼奧眼中的現(xiàn)實是真實存在的現(xiàn)實，歷歷在目、清晰可見。這世界殘酷、破碎如撕裂的傷口無法愈合，鮮血正從中汩汩而出。他無意以魔幻現(xiàn)實主義的寫作手法來消解這真切的疼痛，于是，這滿紙的悲涼，席卷過故事與人物，又卷過作為旁觀者的我們。

需要這本電子書的朋友加 微Q:2802031363 免費(fèi)獲取

公眾號搜索：pengdiary