作為一部商業(yè)片，《寄生蟲(chóng)》有著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)，前半段用通俗喜劇調(diào)動(dòng)觀眾的興趣，后半段用極具戲劇化的情節(jié)，挖掘韓國(guó)社會(huì)的階級(jí)矛盾。娛樂(lè)與深度兼容，不但是導(dǎo)演奉俊昊的一貫作風(fēng)，也是大多數(shù)韓國(guó)電影最重要的底色。
一
影片一開(kāi)始，便展現(xiàn)了宋康昊飾演的金基澤一家的貧困處境。深居地下室，家中滿(mǎn)是蟑螂臭蟲(chóng)，衣服只能掛在馬桶旁邊晾曬，無(wú)線(xiàn)網(wǎng)全靠蹭店家的免費(fèi)熱點(diǎn)，過(guò)期發(fā)霉的面包成為了主食。
金基澤和妻子忠淑是失業(yè)中年；兒子金基宇考了四次大學(xué)依舊落榜，尋不到職業(yè)；女兒金基婷雖有美術(shù)天賦，因?yàn)闆](méi)錢(qián)，連補(bǔ)習(xí)班都去不起。家里的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，不是接匹薩包裝盒加工的散活，就是四處找些工讀生的活計(jì)，勉強(qiáng)度日。
改變命運(yùn)的時(shí)刻來(lái)自于兒子金基宇的同學(xué)。由于要出國(guó)做交換生，他便把在上流家庭中的家教工作勻給了金基宇，希望他能夠照顧好補(bǔ)習(xí)的高二女學(xué)生。
當(dāng)金基宇一進(jìn)入這家樸姓的上流家庭，便被優(yōu)美僻靜的庭院，以及高端簡(jiǎn)約的別墅所震撼，這與他家那地下室相比，簡(jiǎn)直是另外一番天地。
于是，在他深有城府的第一堂課過(guò)后，不但贏得了女主人樸夫人的贊同，同樣也俘獲了女學(xué)生的芳心，之后兩人甚至暗通私情。
金基澤一家的春天，在兒子一步步地籌劃下，開(kāi)始發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)。
他們用偽造文聘、假造學(xué)歷、虛構(gòu)身份的手段，把樸家原來(lái)的司機(jī)和女管家一一設(shè)計(jì)趕走，全部換上自家人。
父親金基澤成為樸先生的司機(jī)，母親忠淑成為樸家新管家，兒子金基宇成為樸家大女兒的英文老師，女兒金基婷成為樸家小兒子的美術(shù)老師。
片名《寄生蟲(chóng)》便是指金家一家人，利用各種手段，偷龍轉(zhuǎn)鳳，成為寄居在樸家上流別墅中的寄生蟲(chóng)。
這種利用假身份和陷阱，迷惑他人，進(jìn)而獲利的情節(jié)，其實(shí)早在周星馳的電影《情圣》中便已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)，是一種套路化的通俗喜劇。所以，奉俊昊在處理影片前半部分時(shí)，將這種逐步“寄生”的過(guò)程，伴以環(huán)環(huán)相扣的陷阱，趣味橫生。
然而，由于開(kāi)頭有寫(xiě)實(shí)的貧困處境橋段，所以后面的喜劇并非止步于令人發(fā)笑，而總帶有諷刺和荒誕的質(zhì)感。原因在于，《寄生蟲(chóng)》的喜劇并不只是摘取類(lèi)型片中的偶然，它更多是一種現(xiàn)實(shí)促成的必然。
諸如周星馳的《情圣》，只會(huì)將每個(gè)人謀財(cái)?shù)男睦矸糯?，用機(jī)緣湊巧的情節(jié)為我們乍現(xiàn)出賭博式的人生，它將這種冒險(xiǎn)刺激放在很遠(yuǎn)的位置，讓我們觀看，所以喜劇味濃厚；而《寄生蟲(chóng)》則把這段荒唐進(jìn)行特寫(xiě)，讓我們看清楚冒險(xiǎn)者臉上的疲憊眼角，悲劇感盡顯。
二
和去年韓國(guó)的金棕櫚熱門(mén)《燃燒》一樣，《寄生蟲(chóng)》的立意同樣在“階級(jí)對(duì)立”，只是奉俊昊和李滄東相比，他熟稔極度歡喜后的悲愴手法，這種黑色喜劇的處理方式，或許才是打開(kāi)韓國(guó)社會(huì)陣痛的指紋密碼。
《寄生蟲(chóng)》的階級(jí)問(wèn)題，并不是金基宇走進(jìn)樸家庭院之后才發(fā)生的，其實(shí)從金基宇的同學(xué)騎著電動(dòng)車(chē)一出場(chǎng)，痕跡就有了。最為明顯的一點(diǎn)便是金基宇和他一起喝酒聊天的時(shí)候。
當(dāng)金基宇問(wèn)這位同學(xué)：“你有那么多大學(xué)同學(xué)，都比我的學(xué)歷高，為什么偏偏找我呢？”這位同學(xué)表面的理由是，不想讓那些同學(xué)騷擾自己的補(bǔ)習(xí)學(xué)生，然而真正理由，無(wú)非在于，金基宇的家庭太差，即使女學(xué)生對(duì)他有意思，兩人也不會(huì)在一起。
金基宇或許暗自明白這一點(diǎn)，但是他沒(méi)有反駁，因?yàn)樯钣谐歉乃?，知道這是一次劃算的買(mǎi)賣(mài)。
可來(lái)自同學(xué)的貶低只是一根刺，皮糙肉厚的他可以不在乎，但是來(lái)自樸家的歧視，卻是一方揭不開(kāi)的穹頂，只會(huì)讓自己陷入幻夢(mèng)的破滅。
這種折磨對(duì)于宋康昊飾演的金基澤影響尤其巨大。奉俊昊精細(xì)之處，在于他并非純粹用物質(zhì)上的差異作對(duì)比，比如地下室對(duì)豪宅別墅，發(fā)霉面包對(duì)饕餮盛宴。而是用一種甩不掉、變不走、趕不去的階級(jí)因子——氣味。
這種氣味的戳破，在片中一共出現(xiàn)了四次。第一次發(fā)生在金家四口全部寄生樸家成功之時(shí)，樸家的小兒子如同《皇帝的新裝》中的小孩，道出了金基澤、金基宇和忠淑三人共同的味道。
第二次是樸氏夫婦在沙發(fā)上討論金基澤身上的味道，夫妻像討論一件沒(méi)生命的物品一樣，對(duì)這種味道評(píng)頭論足。
第三次發(fā)生在金基澤開(kāi)著車(chē)，載著樸夫人去購(gòu)物的路上。此時(shí)，樸夫人并沒(méi)有明言金基澤身上的異味，而是一面打電話(huà)，一面捏著鼻子，面露不適的同時(shí)，還打開(kāi)了車(chē)窗通氣。可與此同時(shí)，她卻光著雙腳架在副駕駛座上，毫無(wú)顧忌。
第四次，發(fā)生在影片高潮，當(dāng)樸先生從管家丈夫身下?lián)炱疖?chē)鑰匙時(shí)，升格鏡頭特寫(xiě)下了他此時(shí)的動(dòng)作和表情：嫌棄地捏起鼻子。
這種氣味，按照金基婷的說(shuō)法，其實(shí)就是地下室的味道，一種混合著潮濕、發(fā)霉、污濁和臭味的“下層人”的專(zhuān)屬味道。金基澤一家即使和樸家四口住在一棟別墅里，照樣劃分成了兩種人。
物質(zhì)可以憑借金錢(qián)置換，但是氣味卻是身份的標(biāo)簽，想要除去它，不只是換個(gè)房子那么簡(jiǎn)單，它隱喻著階級(jí)之間的對(duì)立如同空氣一樣自然生成。
而見(jiàn)證這一切的，恰恰就是一家之主金基澤。一個(gè)偶有玩笑、窩窩囊囊的中年男人，在多次看到這種無(wú)形之中的嫌棄后，他抑制不了這種區(qū)別對(duì)待的憤怒。原因不只是被嫌棄而已，而是在于階級(jí)對(duì)立往往不只是“鄙視和敵視”，更重要的，它代表的是“漠視和無(wú)視”。
這絕不只是兩個(gè)不同世界的人在互相憎惡這么簡(jiǎn)單，而是上流社會(huì)的人，無(wú)意識(shí)或者有意識(shí)地不把下層社會(huì)當(dāng)人看。
三
當(dāng)我們仔細(xì)觀察樸家夫婦的所作所為，便能夠發(fā)現(xiàn)一種精致的利己和表面的利他。
在辭退前任司機(jī)和管家時(shí)，樸氏夫婦一致決定采用“冷處理”方式，也就是用別的理由辭退這兩名老員工，而不是說(shuō)出辭退的真正理由。原因不在于他們顧及員工的臉面，而是為了保住上流社會(huì)的聲譽(yù)，以及不必要的麻煩。
即使“單純”如樸夫人，在最后也只會(huì)顧及暫時(shí)昏迷的兒子，對(duì)于被刺了一刀的家教老師，熟視無(wú)睹。更別說(shuō)冰冷如樸先生的反應(yīng)，對(duì)眼前的一場(chǎng)兇殺，毫無(wú)關(guān)注，只向金基澤索要車(chē)鑰匙而已。
這種來(lái)自上流社會(huì)的冰冷，在于將所有下層民眾進(jìn)行物質(zhì)化和功能化。金基宇教好女兒英語(yǔ)就好，金基婷治好兒子心病就罷，金基澤為老板開(kāi)好車(chē)便行，忠淑在8分鐘內(nèi)做好一碗熱騰騰的炸醬烏龍面即可。
金家四口，不是補(bǔ)習(xí)老師、繪畫(huà)治愈師、司機(jī)和管家，實(shí)際上，在樸家人眼中，他們只是英語(yǔ)教材、兒童陪伴器、自動(dòng)駕駛儀和家務(wù)機(jī)器人。
然而奉俊昊不愿刻意貶損上流社會(huì)的為人處世，樸先生年輕有為、樸太太單純善良，最重要的，全靠這一家人，金家才能夠體面“寄生”。
這一點(diǎn)在前任管家丈夫的口中更讓人扎心：“總覺(jué)得我是在這里出生，婚禮好像也是在這里舉辦的，國(guó)民年金沒(méi)我的份，老了至少能跟我老婆恩愛(ài)過(guò)日子，所以請(qǐng)讓我繼續(xù)住在這里?！?/b>
住在哪里呢？在樸家別墅下的防空地下室，相比于金家四口尚能到地面透氣，這位老兄在地下憋了四年。
但是他感激樸先生的恩賜，因?yàn)樗?，自己才能躲過(guò)討債仇殺，得一簞食，一瓢飲，在陋巷，足矣。
復(fù)雜的階層鏈條在這里顯得模糊而難以道清說(shuō)明。上流社會(huì)固然對(duì)下層民眾物質(zhì)化，但是他們同樣予以這些人經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)上的“恩賜”。
天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗，上流不仁，以下層為異類(lèi)。人類(lèi)進(jìn)化萬(wàn)年，最終小部分進(jìn)化成了上帝，大部分退化成了只求生存的寄生蟲(chóng)。
緣何如此？電影中沒(méi)有給出具體答案。但是影片后半段有這樣一段場(chǎng)景，堪稱(chēng)年度最佳片段。
當(dāng)金家三口從樸家車(chē)庫(kù)逃出，暴雨傾盆。三人衣著單薄，雨水裹身，如過(guò)街老鼠一般，奔跑在昏暗的街道上。在走過(guò)亙長(zhǎng)的樓梯，穿過(guò)幽閉的隧道，趟過(guò)錯(cuò)綜的橋梁后，他們面對(duì)的，是被暴雨灌注的地下室。泥水泗流，馬桶噴糞，鐵窗漏電，所謂的家，像是晚間菜市場(chǎng)，無(wú)人肯買(mǎi)的碎豆腐，糟爛且發(fā)著臭味。
現(xiàn)代工業(yè)建筑成為這段韓國(guó)社會(huì)荒誕劇最好的注腳。富人并非天性本惡，窮人，也并不想為非作歹，鋃鐺入獄，現(xiàn)代化進(jìn)程，讓韓國(guó)社會(huì)極少數(shù)人可以住在建筑家南宮賢子的豪華別墅里，但是更多人在隱形的資本剝削下，成為和金家一樣，在體育館避難的一幫人。
這種充滿(mǎn)黑色的荒唐，被奉俊昊化作本片另一重要場(chǎng)景：樸家客廳那堵偌大的落地玻璃墻。它像是一道巨大的電影銀幕，樸家的人，看到的是下一代自由發(fā)展的前途；金家的人看到的，是虛妄的寄生希望。
?
金基宇在最后寫(xiě)給父親的信中，承諾要賺錢(qián)買(mǎi)下這棟別墅，換取父親的自由。他永遠(yuǎn)不會(huì)等到這一天，正如南宮賢子這棟精致近乎虛假的別墅，玻璃墻只是一道反射鏡，遠(yuǎn)處看著它的，是在山上拿著望遠(yuǎn)鏡的韓國(guó)下層民眾，他們的身上，還黏著一塊金基宇舍不得放手的奇石。
