——直面那些刻在骨頭里的故事，那些我們始終要回答的問題
豆瓣上對(duì)蔡崇達(dá)《皮囊》的介紹是：一部有小說閱讀質(zhì)感的散文集，可我覺得，這是作者的自傳，作者用一種極其冷靜的方式，述說著自己的人生。
?
讀過一些關(guān)于成功勵(lì)志的書，大多數(shù)作者都像一個(gè)扛著設(shè)備的攝像師，走遍大江南北，縱覽世間百態(tài)，攝錄鮮活生動(dòng)的圖景，讓我們能輕松地去瀏覽窺視，盡力與自己的思想或履歷對(duì)接。而后，或一聲喟嘆，或半日激情。
?
《皮囊》遠(yuǎn)非如此?！镀つ摇肥且槐拘∏删碌臅?，而這十幾萬字帶來的卻是一次并不輕松的旅程。蔡崇達(dá)是一個(gè)充分認(rèn)識(shí)自己和社會(huì)病態(tài)還勇敢寫出來的勇士，他將自己的筆幻化為一把精巧的手術(shù)刀，剝開皮肉，將本已經(jīng)結(jié)痂的傷口剖開，讓別人看到那些刻在他骨頭上的故事，這種經(jīng)歷必定是艱難甚至痛苦的，但是只有這樣去思考探究，去感悟成長，才能還原人的本真。其實(shí)生命中每一個(gè)經(jīng)過的人，都在不知不覺中用他的方式組成你的人生，而用文字記錄他們，還原自己，無疑是一種看清生命的最佳方式。
《皮囊》中，外婆的母親將自己悟出的對(duì)生命的超脫，傳遞給了年少的作者；《母親的房子》中，母親將從不言說的愛用一種執(zhí)拗的方式表達(dá)得酣暢淋漓；《我的神明朋友》中，讓我們看到了作者如何從巨大的情感沖擊中逃脫。這幾個(gè)章節(jié)，憋著的是來自家鄉(xiāng)、親人、苦難的一口氣，從前到后，從強(qiáng)到弱噴薄而出，給人的震撼和顫動(dòng)都是從皮膚里撕裂的真實(shí)感。但凡有過故鄉(xiāng)有過苦難有過親人有過相濡以沫的人，都很難從中抽離出來把它當(dāng)成局外人的故事，“子欲養(yǎng)而親不待”是中國傳統(tǒng)家庭關(guān)系中大量存在卻很難能體會(huì)到的身不由己的冷漠。蔡崇達(dá)通過克制的寫法，還原了苦難家庭中的親人關(guān)系和情感表達(dá)，甚至用現(xiàn)代文明定義為愚昧的方式來決定鬼魂的去留，那是千千萬萬平凡人對(duì)死亡無能為力的一種無奈。到了后面幾個(gè)章節(jié)，味道漸漸變了，他做回了老本行，用新聞體來寫那些在青春成功路上摔得頭破血流甚至沒了命的人?！稄埫利悺返谋閯t是在當(dāng)下變革沖擊下的一個(gè)無奈的縮影；《阿小和阿小》《天才文展》《厚樸》……一個(gè)個(gè)故事，一個(gè)個(gè)少年朋友，毫不掩飾地曬出了我們?cè)诔砷L中隱藏于內(nèi)心常常不敢示人的夢想、欲望、迷茫和掙扎。而作者作為參與其中甚至能改變他人走向的人一直用冷漠旁觀的表情看著他們，終成遺憾。這些故事，有的看起來似乎不可思議，實(shí)際上卻發(fā)生在我們周圍，甚至主角就是我們自己，只是我們沒有如作者般積極勇敢地探尋罷了。
《后會(huì)無期》里的一句“告別的時(shí)候一定要用力一點(diǎn)，多說一句，說不定就是最后一句。多看一眼，弄不好就是最后一眼?！彼婆杂^者的疏離，欲言又止的理性，讓他對(duì)生死的告別，多半都是遺憾。
如果用比較溫和的角度來看，這本書就像一條發(fā)源處噴薄而出，中段迂回曲折，后段回流干涸的江。而這些是我們終能看到的人生，寫作的人都加以不評(píng)論，命運(yùn)在每個(gè)人的身上，都會(huì)有它本來該有的樣子。
?
每個(gè)人都有一個(gè)皮囊，有的皮囊并沒有真正地承載鮮活的心，而一顆真正活著的心不能舍棄皮囊，它會(huì)把皮囊照亮，與他人、與世界、與人生、與情感觸碰感知。法國作家馬塞爾·普魯斯特曾說過：“每個(gè)讀者只能讀到已然存在于他內(nèi)心的東西。書籍只不過是一種光學(xué)儀器，幫助讀者發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心?！币粋€(gè)人在靜謐的夜晚，捧起《皮囊》，用一本認(rèn)人、認(rèn)心的書，將心點(diǎn)亮，映照彼此，溫暖彼此，體會(huì)皮囊包裹下心的羈旅。
最后，用我在里面最喜歡的一句話結(jié)尾，“對(duì)那些我正在愛著或者曾經(jīng)愛過的人，我希望你們明白，我多么希望付出全部為你們停留，如今我唯一能做的，就是把你們刻在我的骨頭里，即使時(shí)光列車拖著我的肉身一路遠(yuǎn)行，至少你們的名字和名字牽扯的記憶，被我?guī)ё吡?，這是我對(duì)時(shí)間能做的的唯一反抗。
文/不才
