50多歲后回歸村落，劉亮程覺得好像又回到了從前的生活：他又可以聽到樹上的鳥叫、風(fēng)刮過樹葉的聲音，或是一粒塵土落在地上的聲音。
圖片來源：譯林出版社供圖
劉亮程被譽為“20世紀(jì)中國最后一位散文家”和“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”，著有《一個人的村莊》《風(fēng)中的院門》《鑿空》《虛土》《捎話》等?！督裆袷赖淖C據(jù)》《寒風(fēng)吹徹》等被選入高中語文教材。此次講座受到了校內(nèi)外師生及家長的熱烈歡迎，1000多人參加了此次活動，受到了社會各界的贊譽。
在城里生活了20年之后，作家劉亮程搬到了天山腳下一個廢棄的村落。他在一個大冬天偶然間揀到了這個村子。村里一半的村民都搬走了，只剩余老人以及舊房子。他覺得這里很好，安靜、空氣好、降水也足，還在那里收購了一個學(xué)校。說是學(xué)校，其實已經(jīng)廢棄多年，早已變成了一個羊圈，教室里也全是厚厚的羊糞。他把羊糞清出去，把房子收拾出來，把學(xué)校改成了書院。?
在村子里，他沒有什么相識的人，只認(rèn)出了院落里長著一種草——這是一種喂豬的草，叫做灰條。小時候他在村子里，遍地都是這樣的草；如今他鄉(xiāng)再見此草，仿若故友重逢?！澳阍谀菢右粋€環(huán)境中碰到一棵草，它跟你一塊長老，葉子黃落籽粒飽滿，任何人從任何一株草木身上，都可以找到物我之間的聯(lián)系。”劉亮程說。他認(rèn)識草木的方式，不是像法布爾《昆蟲記》里那樣科學(xué)的、分析性質(zhì)的，而是文學(xué)的、物我兩忘的；所以對于草木，在百科全書的科學(xué)解釋之外，他認(rèn)為應(yīng)該還有著一重文學(xué)解釋——這，就是文學(xué)家的工作。
“比如蒲公英草，雖然自然百科全書里對蒲公英有幾行字的解釋，但是它存在于天地間，它把自己的種子飄到天涯，又在相反的一場風(fēng)中被刮回來，散落得漫山遍野都是黃花?！彼f，“那樣有生命、有靈性和心靈的蒲公英，是二三百字能說完的嗎？”
劉亮程覺得自己不是那種“下筆千言，倚馬可待”類型的作家，他的觀察發(fā)生于多年之前、無意之間，他的寫作也通常要持續(xù)多年：散文集《一個人的村莊》寫了七八年，眼下的小說《捎話》也寫了五年。對他來說，參加那種行程緊湊、目的明確的作家采風(fēng)活動是非常痛苦的。有些作家在旅游車上就把文章寫完了，剩下的時間就完全空閑出來，他卻沒感覺，等到有感覺已經(jīng)是多年以后了。“現(xiàn)實主義作品講究及時性，但文學(xué)怎么會有及時性？所以我覺得，其實真正的好文學(xué)是在多年之后?！?/p>
劉亮程說，“當(dāng)下的生活都是用來過的，不是用來想的。時間過去多年，你還能想起來，還能從時光的塵埃中把那個東西展示出來，那個東西才突然成了文學(xué)?！?/p>
我不知道中國作家的心靈方向在哪里，一部長篇小說從開頭到結(jié)尾講一個人世間的故事，塑造人物的曲折命運，營造驚天動地的事件，靠故事的機器來碾壓人性、壓榨人性。
碾壓人性？
劉亮程：人成為故事機器里的入料，當(dāng)人性被壓榨盡之后，并沒有我們期待的神性出現(xiàn)。如果作家心中有神性，就不會那樣去碾壓人性，而會有一個更高的追求。很多小說從開始到結(jié)束，一點都沒有提升，像一個大爬蟲，沒有抬頭的仰望，沒有精神的拯救和信仰?？炊砹_斯文學(xué)，震撼人的是精神拯救，它的文字在朝上攀爬。
作家要清楚自己小說的精神走向，他要通過小說把這種精神帶到什么層面上，而不是把怎么故事終結(jié)掉。假如沒有那種精神的追求，一部小說在什么地方終結(jié)，我覺得都是可以的。假如一部長篇小說，寫了幾十萬字，精神還在原地踏步，哪怕寫再長都是短篇。
談鄉(xiāng)土文學(xué)：“農(nóng)村是城市的垃圾場，文學(xué)中的農(nóng)民也是作家傾倒人性垃圾之處”
劉亮程：我們現(xiàn)今的鄉(xiāng)土文學(xué)其實都是農(nóng)村文學(xué)。按照我的界定，我們現(xiàn)實的中國大地上只有農(nóng)村，鄉(xiāng)村變成了一個遠(yuǎn)去的文化概念，只是一種文化和精神存在。它存在于《詩經(jīng)》時代，唐宋詩詞、明清筆記以及我們山水國畫之中——鄉(xiāng)村沉淀為一種文化記憶中的基因。
在我的感知和理解中，所有事物都不存在生命和非生命的區(qū)別，哪怕一粒塵土和一根木頭，皆可從它們身上感覺到心靈——我們?nèi)祟惤行撵`，不知道一根木頭叫什么，但是肯定能夠感受到。在那樣漫長的時光中，你看到時間經(jīng)過一個人，也經(jīng)過一個木頭，你在慢慢地長大衰老，身邊那根木頭也在不斷的腐朽蒼老。在同樣的時間中，人和自然相看兩不厭，這樣的不厭，必定是兩顆心靈的相遇——人的和自然萬物的。這種思想貫穿我的《一個人的村莊》，直到后來的寫作。
以上部分內(nèi)內(nèi)容源于界面新聞
《一個人的村莊·人畜共居的村莊·狗這一輩子》
劉亮程
一條狗能活到老，真是件不容易的事。太厲害不行，太懦弱不行，不解人意、太解人意了均不行?？傊砸获R虎便會被人燉了肉剝了皮。狗本是看家守院的，更多時候卻連自己都看守不住。
活到一把子年紀(jì)，狗命便相對安全了，倒不是狗活出了什么經(jīng)驗。盡管一條老狗的見識，肯定會讓一個走遍天下的人吃驚。狗卻不會像人，年輕時咬出點名氣，老了便可坐享其成。狗一老，再無人謀它脫毛的皮，更無人敢問津它多病的肉體，這時的狗很像一位歷經(jīng)滄桑的老人，世界已拿它沒有辦法，只好撒手，交給時間和命。
一條熬出來的狗，熬到拴它的鐵鏈朽了，不掙而斷。養(yǎng)它的主人也入暮年，明知這條狗再走不到哪里，就隨它去吧。狗搖搖晃晃走出院門，四下里望望，是不是以前的村莊已看不清楚。狗在早年撿到過一根干骨頭的沙溝梁轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)；在早年戀過一條母狗的亂草灘轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)；遇到早年咬過的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開，一副內(nèi)疚的樣子。其實人早好了傷疤忘了疼。有頭腦的人大都不跟狗計較，有句俗話：狗咬人你，你還能去咬狗嗎？與狗相咬，除了啃一嘴狗毛，你又能占到啥便宜。被狗咬過的人，大都把仇記恨在主人身上，而主人又一古腦把責(zé)任全推到狗身上。一條狗隨時都必須準(zhǔn)備著承受一切。
以前鄉(xiāng)下，家家門口拴一條狗，目的很明確：把門。人的門被狗把持，仿佛狗的家。來人并非找狗，卻先要與狗較量一陣，等到終于見了主人，來時的心境已落了大半，想好的話語也嚇得忘掉大半。狗的影子始終在眼前竄悠，答問間時聞狗吠，令來人驚魂不定。主人則可從容不迫，坐察其來意。這叫末與人來先與狗往。
有經(jīng)驗的主人聽到狗叫，先不忙著出來，開個門縫往外瞧瞧。若是不想見的人，比如來借錢的，討債的，尋仇的……便裝個沒聽見。狗自然咬得更起勁。來人朝院子里喊兩聲，自愧不如狗的嗓門大，也就緘默。狠狠踢一腳院門，罵聲“狗日的”，走了。
若是非見不可的貴人，主人一趟子跑出來，打開狗，罵一句“瞎了狗眼了”，狗自會沒趣地躲開。稍慢一步又會挨棒子。狗挨打挨罵是常有的事，一條狗若因主人錯怪便賭氣不咬人，睜一眼閉一眼，那它的狗命也就不長了。
一條稱職的好狗，不得與其他任何一個外人混熟。在它的狗眼里，除主人之外的任何面孔都必須是陌生的、危險的。更不得與鄰居家的狗相往來。需要交配時，兩家狗主人自會商量好了，公母牽到一起，主人在一旁監(jiān)督著。事情完了就完了。萬不可藕斷絲連，弄出感情，那樣狗主人會妒嫉。人養(yǎng)了狗，狗就必須把所有愛和忠誠奉獻給人，而不應(yīng)該給另一條狗。
狗這一輩子像夢一樣飄忽，沒人知道狗是帶著什么使命來到人世。
人一睡著，村莊便成了狗的世界，喧囂一天的人再無話可話，土地和人都乏了。此時狗語大作，狗的聲音在夜空飄來蕩去，將遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的村莊連在一起。那是人之外的另一種聲音，飄遠(yuǎn)、神秘。莽原之上，明月之下，人們熟睡的軀體是聽者，土墻和土墻的影子是聽者，路是聽者。年代久遠(yuǎn)的狗吠融入空氣中，已經(jīng)成寂靜的一部分。
在這眾狗狺狺的夜晚，肯定有一條老狗，默不作聲。它是黑夜的一部分，它在一個村莊轉(zhuǎn)悠到老，是村莊的一部分，它再無人可咬，因而也是人的一部分。這是條終于可以冥然入睡的狗?，在人們久不再去的僻遠(yuǎn)路途，廢棄多年的荒宅舊院，這條狗來回地走動，眼中滿是人們多年前的陳事舊影。
