作者 加西亞.馬爾克斯說(shuō):“這本書(shū)我寫(xiě)了九遍,它是我所有作品中最無(wú)懈可擊的,可以面對(duì)任何敵人”。這本書(shū)同他的諾獎(jiǎng)長(zhǎng)篇《百年孤獨(dú)》一起買(mǎi)回來(lái)就一直放在電視劇,游戲和打不完的瞌睡里擱置。今天放下手機(jī) 泡杯清茶就著南通悶熱的夏夜和耳邊飛舞的蚊蟲(chóng)讀完了這本短篇。無(wú)奈才疏學(xué)淺不求甚解只讀得一知半解談不上感悟,終究還是提起筆來(lái)記下這點(diǎn)皮相之談。
這本書(shū)情節(jié)簡(jiǎn)單易懂語(yǔ)言可謂精挑細(xì)選后留下的精華,含蓄、干凈。作品寫(xiě)的是一位七十幾歲的上校,苦等十幾年的養(yǎng)老金而不得的復(fù)雜心情,與其中的窘迫生活,喪子之痛,交融在一起的一生,。上校十九歲參軍保衛(wèi)共和國(guó),戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后新政府許諾給這些軍人遣散費(fèi)養(yǎng)老金,讓他們安度晚年。妻子患有嚴(yán)重的哮喘,兒子在一次斗雞中死去只留下一只公雞。兩位老人孤苦伶仃,生活已到彈盡糧絕的地步,唯一的希望就是政府能夠信守承諾,而上校年復(fù)一年日復(fù)一日等待絕望。
這是一本篇幅很短的小說(shuō),這是一本內(nèi)容很悲傷很窘迫的小說(shuō)。
我在想怎么給這本書(shū)定義,上校代表退伍老軍人過(guò)著沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源的生活還要強(qiáng)裝尊嚴(yán)的活著,他虛榮要面子,可以餓著什么都沒(méi)有可以吃的,還要面子不去變賣(mài)僅有的三樣?xùn)|西,他活在自己堅(jiān)定的不可能的期望里。漫長(zhǎng)的十五年來(lái),他每一個(gè)周五都要去去碼頭等退伍福利金的信封,可從沒(méi)有過(guò)一封信件是他的。當(dāng)郵電局長(zhǎng)頭也每臺(tái)的說(shuō):“沒(méi)有給上校的任何東西”。他卻撒謊說(shuō):“我沒(méi)有在等什么”帶著天真無(wú)邪的神情轉(zhuǎn)向醫(yī)生:“沒(méi)有人給我寫(xiě)信?!彼钠拮邮且粋€(gè)正常的社會(huì)底層的婦女形象,她拖著哮喘病的身體,骨瘦如柴。她最大的樂(lè)趣就是在睡醒后有精力的下午,把舊的很的衣服像新布料一樣裁剪拼接。其實(shí),人到了那把年紀(jì)了,還有樂(lè)趣,很好。十二月的時(shí)候,她們就已經(jīng)彈盡糧絕了,如果要等到斗雞那天,她們?cè)缇宛I成尸體了。故事的結(jié)尾,就是妻子叫上校把大公雞給賣(mài)了,上校堅(jiān)決不肯,妻子問(wèn)他,我們這一個(gè)多月里吃什么,上?!盎盍似呤鍤q——用他一生中分分秒秒積累起來(lái)的七十五歲——才到了這個(gè)關(guān)頭。他自覺(jué)心靈清透、坦坦蕩蕩,什么事也攔不住他。他說(shuō):“吃屎”。”多么感性的臟詞用在這樣理性的畫(huà)面中,多讓人悲傷啊!
或許書(shū)中的大公雞,才是真正的主人翁吧!上校的兒子阿古瓦斯,是因?yàn)槟翘毂ザ冯u場(chǎng),被槍殺。給上??床〉尼t(yī)生、賒賬給上校的小販、給上校修鐘的年輕人、安赫拉神父借錢(qián)給他,這一切都在等著上校的公雞,把它賣(mài)了也好,在斗雞場(chǎng)中以雞主的身份抽取百分之二十的贏利也罷,他們都在期待著,就連他的妻子也在等著公雞的錢(qián)來(lái)購(gòu)買(mǎi)東西,靠它生存。故事中,有一段上校說(shuō)把公雞送給那群年輕人,然而年輕人卻不要,都說(shuō)放著吧,我們等它在斗雞場(chǎng)那天下注。公雞是不是很可憐,NO NO NO !公雞才是禍害。這樣說(shuō)它,也不準(zhǔn)確。
或許公雞是某黨的化身,那些在公雞身上期待收益的人,都是該黨的分子,他們都在互相傳著秘密信件(國(guó)家大新聞,未被登出的),期待著該黨翻身。大公雞只是一只畜生,它也僅是力所能及。明顯的是可憐了那群在公雞身上期望得到點(diǎn)什么的人。我只想說(shuō)政治分子不好當(dāng)啊。我覺(jué)得馬爾克斯可能有兩種意思:一嘲諷那些政治分子(未得權(quán)的,暗中的)二可憐他們。除了這兩種態(tài)度,我還真想不出其他。
書(shū)中的律師對(duì)上校說(shuō)“人類(lèi)的忘恩負(fù)義是無(wú)止境的?!痹谏闲K幍哪菢右粋€(gè)專(zhuān)制制度肆虐的非理性時(shí)代,因?yàn)榻y(tǒng)治階級(jí)背信棄義,平民百姓的自是要生活在水生火熱中的。憑他一個(gè)患病的糟老頭子又如何抵擋的住呢?哪怕他曾為他們保家護(hù)國(guó),哪怕曾貴為上校。上校的悲劇命運(yùn)是必然的,因?yàn)樗哪欠N嚴(yán)肅、純潔、執(zhí)著的精神世界與整個(gè)社會(huì)的黑暗以及人們無(wú)聊麻木的生存狀態(tài)格格不入!
小說(shuō)中的世界,除了上校、醫(yī)生這極少數(shù)的幾個(gè)人還保留著人類(lèi)寶貴的理性外,其余種種人以及周?chē)沫h(huán)境所表現(xiàn)出來(lái)的反理性現(xiàn)象,粉碎了讀者的理性期待,上校那一相情愿的理性主義信仰顯得可笑、可憐。上校所參與的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),耗盡了他的生命中的精華。在人類(lèi)生活舞臺(tái)上,從古至今,到處都層出不窮這種反理性的活動(dòng),有以信仰的名義進(jìn)行的野蠻愚昧的宗教戰(zhàn)爭(zhēng),有血腥的種族清洗和黨同伐異……康德認(rèn)為,人盡管作為萬(wàn)物之靈,個(gè)體充滿(mǎn)了智慧,但就人類(lèi)的全體在世界大舞臺(tái)上的所作所為來(lái)看,一切歸根結(jié)底是由愚蠢、幼稚的虛榮,甚至還往往由幼稚的罪惡和毀滅欲所交織成的。上校不正是這場(chǎng)罪惡中的犧牲品嗎?而我們又如何從中得到救贖呢?
最后,我表示我喜歡這本小說(shuō) !
楊開(kāi)