如果說馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》創(chuàng)造了文學(xué)史上最經(jīng)典的開頭,那么這本《沒有人給他寫信的上?!方o我們奉獻(xiàn)了一個(gè)最難忘的結(jié)尾。全書共96頁,五萬字,講述了一個(gè)漫長而單調(diào)的故事:一個(gè)不知名的上校和他的妻子,一邊討論一只雞的溫飽和斗雞比賽的輸贏,一邊等待那筆永遠(yuǎn)也到不了的退伍金。那么他在等待中經(jīng)歷了什么呢?
1.希望
自上次內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束以來過了五十六年了,上校唯一做過的事情就是等待。
每周星期五的早上,他都去碼頭等待郵輪,希望政府能給他寄來退伍金,但是到小說的結(jié)尾,他什么也沒等到??墒菦]有希望的等待是怎樣的?上校堅(jiān)持等,是因?yàn)橹灰环艞?,就仿佛還有希望,還能繼續(xù)。等待的目的只是為了繼續(xù)等。
2.尊嚴(yán)
家里已經(jīng)沒一點(diǎn)東西下鍋了,妻子拿著他們的婚戒作抵押,求安赫爾神父借幾個(gè)錢時(shí),上校說拿神圣的信物換錢是罪過。妻子讓他把家里值錢的鐘賣掉時(shí),可是上校還是放不下面子把鐘賣掉,更別說那只公雞了。妻子“有好幾次不得不在鍋里煮石頭”,以免左鄰右舍知道自己揭不開鍋,而上校覺得他受了侮辱,正因?yàn)樗乃酪孀踊钍茏铮B自己的兒子都沒保住,妻子氣得說:“眼下就要餓死了,現(xiàn)在你該明白了吧,尊嚴(yán)是不能當(dāng)飯吃的?!?/p>
是的,上校的尊嚴(yán)在現(xiàn)實(shí)面前不堪一擊。
馬爾克斯自己說:“我筆下的女人要比男人更植根于現(xiàn)實(shí)。男人們身處逆境時(shí)顯得很脆弱,而女人遇到逆境時(shí)卻會(huì)像巖石一般堅(jiān)強(qiáng)。如果沒有女人留下來支撐著家,男人就會(huì)一事無成?!?/b>
當(dāng)上校沉浸在幻想的光明前景中時(shí),妻子隨時(shí)都能預(yù)感到悲劇的結(jié)局。可是最終維持局面的是那個(gè)一開始就悲觀絕望的妻子。
3.丑惡
正因?yàn)檎?、任性,天真的上校為了尊?yán),活得如此艱辛,也讓那些利欲熏心的人有機(jī)可乘。對(duì)于上校來說,除了等待政府發(fā)放退伍金,還有那只準(zhǔn)備來年一月份參加斗雞比賽的公雞,而唐薩瓦斯,這個(gè)上校已故兒子的教父,早就盯上了他的這只戰(zhàn)斗力極強(qiáng)的公雞,小說剛開始,他勸上校趕緊賣掉這只公雞,不然就太晚了,可是后來上校走投無路想把公雞賣給他時(shí),他又不理不睬,對(duì)上校冷眼相待,踐踏上校那低到塵埃里的尊嚴(yán)。醫(yī)生給唐薩瓦斯看病的時(shí)候沖著上校說:“也許應(yīng)該把他槍斃才好”。后來醫(yī)生還無情地揭露了唐薩瓦斯,說唯一吃人肉的畜生就是唐薩瓦斯,他為了能夠用一半的價(jià)錢買到那些被驅(qū)逐出鎮(zhèn)的同志的財(cái)產(chǎn),他和鎮(zhèn)長簽訂了所謂的“愛國協(xié)議”。
就是這樣的丑惡加速了上校等待的絕望,最后,妻子問他吃什么?
上校活了七十五歲——用他一生中分分秒秒積累起來的七十五歲——才到了這個(gè)關(guān)頭。他自覺心靈清透,坦坦蕩蕩,什么事兒也難不住他。他說:
“吃屎?!?/p>
我們猜中了故事的結(jié)局,確沒有猜到結(jié)尾這樣震人心魄!死亡來臨時(shí),上校卻用平靜的心接受!到生命的結(jié)束,他都不肯放棄尊嚴(yán),活在等待中。
跳出小說,回到現(xiàn)實(shí),根據(jù)張佳偉的描述,馬爾克斯的父親是一位藥劑師,母親是路人家的女兒,他的外祖父是個(gè)上校。一個(gè)保守派,參加過內(nèi)戰(zhàn)的上校,一個(gè)被人視為英雄的上校。他一輩子都在等政府的撫恤金。
馬爾克斯為什么會(huì)寫外祖父的故事呢?這跟他當(dāng)時(shí)的處境不謀而合。1956-1957年,馬爾克斯在巴黎做記者,當(dāng)時(shí)被報(bào)紙拋棄,生活很艱難,眼睜睜地等著報(bào)社給他寄錢,他和外祖父都有一樣的境遇——等錢,不同的是,馬爾克斯等來了他的春天,而小說中的上校等來的卻是絕望!