十年改變 十年未變

讀《當(dāng)我談跑步時我談些什么》

文/郭曉娟

一

初讀日本作家村上春樹的《當(dāng)我談跑步時我談些什么》時，我正經(jīng)歷著人生最困難的時期，孩子不滿一周、身材走樣、自信全無，還要兼顧家庭和工作，生活完全沒有自我、沒有方向，我就像大海里的一葉扁舟，找不到遮風(fēng)避雨的港灣，只能隨波逐流。

偶然間在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)看到這本書，便買了回來。在下鄉(xiāng)采訪期間閱讀了起來，說有句夸張的話，正是這本書救我于水火之間，讓我看到生活不是深淵，可以通過自己的努力與堅持成為一幅美麗的畫卷。

二

《當(dāng)我談跑步時我談些什么》這本書與村上春樹寫的小說不同，這是他首次寫的關(guān)于自己的一本書，他以跑步為主題，寫了他30歲后人生的轉(zhuǎn)變。他的勇氣令人佩服，在大家都過慣了現(xiàn)世安穩(wěn)的美好生活后，他敢于在30歲這一年顛覆30年前所有的生活，開始寫小說，32歲又賣掉酒吧專職寫小說。他又是十分幸運的，第一部小說《且聽風(fēng)吟》受到讀者的喜愛，從而一舉成名，獎項拿到手軟。此后保持每年寫一部小說，其中《挪威的森林》最受歡迎，我也是因為《挪威的森林》開始喜歡上他。他的文字里帶著憂郁與感傷，看了本書才明白那是跑者藍(lán)調(diào)。

33歲時為了身體健康開始跑步，三十年如一日每天十公里，雷打不動。從最初跑不了兩公里就氣喘吁吁到一個人跑全程馬拉松，再到跑一百公里的超級馬拉松，最后參加鐵人三項，他一次又一次地挑戰(zhàn)自己的極限，又一次一次地戰(zhàn)勝自己。在跑步或者參加鐵人三項的過程中，他沒有豪情壯志，也沒有鏗鏘誓言，只有最普通的感受，那是作為一個平凡人的感受——“一步也不必再跑了”，“我不是人，是一架純粹的機器，所以什么也無須感受，唯有向前奔跑?！?/p>

三

正是這種普通人的感受、普通人的堅持，感動著我、激勵著我，我也開始跑步了。也重新?lián)炱痖喿x，生活漸漸變得不再一地雞毛，有了些許色彩。有時早晨、有時晚上，我一個人穿上跑鞋和運動衣，出門跑步。街上來來往往的行人十分忙碌，從他們的身邊跑過，一開始我會羞澀，覺得不好意思，“大家都在看我嗎？”現(xiàn)在我已經(jīng)都不管別人怎么說，唯有向前奔跑，那種感覺十分愉悅。

四

那段艱難的生活已成過去，日子變得越來越好，可在冬天里，我總會找各種各樣的理由不跑步（好像已經(jīng)有一個多月沒有跑步了）。

都說“身體和靈魂總有一個要在路上”，我一直想改變現(xiàn)狀，既然跑步告一段落，那就每天堅持閱讀，至少讓靈魂在路上！每天一小時，一個星期保證五個小時，就是讀得不錯的標(biāo)準(zhǔn)，超過七個小時，就是讀的相當(dāng)好。

我想把讀書的感受寫下來，可總是縱有千言萬語，卻無從下筆。我的內(nèi)心好像很懼怕，怕寫不好，怕被別人笑話，怕的東西太多太多，令我停滯不前，在反思和嘆息中度過每一天，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、亦步亦趨！

五

我曾經(jīng)向一位老師請教“怎樣才能我手寫我心”，他告訴我“大部分人都是說了十年改變，但十年未變，舍不得改變”。其實人們都害怕改變，面對未知的未來，維持平穩(wěn)的現(xiàn)狀或許是更好的選擇，但是人們往往也不會想到，只有改變才能精彩，不是說“風(fēng)雨后才能有彩虹”？

村上春樹三十歲寫小說，三十三歲跑步，我想他應(yīng)該沒有后悔有過30歲時坐在神宮球場上的想法——“對啦，寫篇小說試試。”

我們無時無刻不感嘆時間都去哪兒了，為什么過得那樣快？不等我們回過神，時間就已經(jīng)無影無蹤，讓我們來不及感傷，來不及緬懷。我今年三十一歲，青春已不再，也想不起三分之一世紀(jì)我都做了些什么，想了些什么。記憶漸漸變得模糊，而記錄生活成了我現(xiàn)在唯一想做的事情，我不想再浪費以后的生命。我不會乞求有多少大的成就，我只想把短暫而孤獨生命過的有意義一點，精彩一點。

看書、寫文、運動，從現(xiàn)在開始每天寫一點，從一百字到一千字，只要堅持就好，只要改變就好。等到彌留之際，我可以對著我的孩子們、孫子們驕傲的說“我至少是跑到了最后，寫到了最后”。