《老師的提包》是川上弘美獲谷崎潤一郎文學(xué)獎(jiǎng)的小說，用散文的手法、清淡的筆觸講述了一段師生戀的故事。篇幅不長，文字簡(jiǎn)約，幾乎沒有復(fù)雜的情節(jié)，通篇都是月上柳梢頭的婉約和細(xì)膩。

以前，給朋友推薦宮部美雪的《模仿犯》，朋友卻覺得瑣碎而看不下去。我說宮部美雪是個(gè)太有耐心的人，故事講得不緊不慢，巨細(xì)靡遺，從心理、對(duì)話到推理都是滴水不漏，洋洋灑灑的三大卷，從容瀟灑地就講完了。而川上弘美的這部小說，雖然只有二百多頁，卻也是保持著足夠的間隔和張力，前面的十四章勻速講述，第十五章貌似出現(xiàn)轉(zhuǎn)折，最后兩章突然爆發(fā)，連收官帶結(jié)局地全部解決了。我看的時(shí)候，一直都覺得閑適甚至悠閑，可看完結(jié)局，再重新回放和梳理時(shí)，感傷卻彌漫不散。

月子和國中的語文老師偶然在一家小酒館相遇，味蕾相近，酒品也像，從此就常常一起喝酒。等月子發(fā)覺自己喜歡上老師的時(shí)候，卻想不起這是從什么時(shí)候開始的。最初只是一位遙遠(yuǎn)的男性，陌生，上了年紀(jì)，遙遠(yuǎn)時(shí)代的高中老師，月子只簡(jiǎn)單的稱呼他為老師，老師也簡(jiǎn)單的稱呼她為月子，有時(shí)一周天天在一起喝酒，有時(shí)一兩個(gè)月都碰不到面，有時(shí)話多一些，有時(shí)沒有話，有時(shí)回家時(shí)一起散散步，有時(shí)到老師家相對(duì)而坐地喝杯茶，有時(shí)約著在舊貨市場(chǎng)閑過周末，有時(shí)和酒館的老板一同出游。有一天月子看到老師同女教師一起賞櫻花時(shí)，竟是耿耿于懷。作為內(nèi)心的掙扎和抗?fàn)帲伦釉囍咧械哪型瑢W(xué)小島君交往，而所有的掙扎、不甘和莫名全都釋放到夜幕行走夜路時(shí)那句不自覺、卻脫口而出的“老師”中。

月子發(fā)現(xiàn)，想老師的面容還較為模糊的時(shí)候，聲音卻是從一開始就銘刻在心，“音調(diào)略高，卻羼入了足夠低音，底氣很足。這聲音從柜臺(tái)旁邊那模糊的存在中滿溢出來?！惫陋?dú)的人會(huì)對(duì)磁性的聲音產(chǎn)生依賴，兩顆孤獨(dú)的靈魂也會(huì)本能地靠近以彼此溫暖。

老師從來都是正襟危坐的樣子，不論是喝酒還是喝茶，腰板總是挺得比直，步履矯健，神清智明，喝的再多都不會(huì)醉倒。滿腹經(jīng)綸，講話斯文，包容著理性和感性的厚度，睿智而儒雅。他的四周籠罩著柔軟的紗罩，薄而有力，耐侵蝕耐腐朽，好像何種情感都無法滲透。當(dāng)月子在雷鳴雨至的夏夜，趴在老師膝頭說出“喜歡老師”的時(shí)候，倆人雖近在咫尺，卻也無法靠近。老師只是用微涼的手指撫上月子的臉龐：“月子，你的臉好溫暖”，猶如嘆息，猶如夢(mèng)囈。

月子和老師極為相像，他們是一類人，與周圍的人群保持著適度的距離，不愿出來，也融不進(jìn)去，總有輕微的卻是馬上可以發(fā)覺的“不自在”，沒有理由，沒有原因，唯獨(dú)彼此才能靠近。他們之間永遠(yuǎn)都禮貌有節(jié)，卻開心滿足，月子的天真任性在老師這里不僅僅是被年長者無原則的縱容和溫柔相待，而是平禮相待，平等相待，他以一種教師式的態(tài)度、努力不帶先入之見的方式傾聽月子的意見，令月子心生感激并且心情舒暢。

在月子和老師之間有師生輩分的阻隔，有倫理的觀念，有周圍人群的異樣目光，所有的距離都不可忽視。但還有一點(diǎn)，那就是月子和老師從來不曾提到的死亡。老師一直都是以健康矍鑠的形象出現(xiàn)，爬山健步如飛，目光炯炯有神，穿著瀟灑倜儻，但當(dāng)月子有意疏遠(yuǎn)老師后，聽酒館老板說起老師咳得厲害好久沒來時(shí)，終是尖利地問道究竟有多久。年齡的差異，細(xì)密了感情的肌理，敦實(shí)了感情的密度，也讓命運(yùn)和分離變成隨時(shí)可以造訪的不速之客。

當(dāng)月子一路小跑到了老師家里，看到出現(xiàn)在門口的老師時(shí)，不禁關(guān)切道：

“您精神蠻好的嘛?！?/p>

“莫非你以為我已經(jīng)死了？”

“是的，有一點(diǎn)?！?/p>

說完，倆人都笑了，但笑聲立即停止。這個(gè)去不掉、割不斷、一直游來游去的問題第一次直白無誤地出現(xiàn)在兩人面前。

也許有了這次突破，后來的沖擊和爆發(fā)愈發(fā)令人覺得來之不易。相愛，就是這樣吧，大大方方地提出約會(huì)，不再顧左右而言他。可以愛和不可以愛有什么區(qū)別呢？依然是電話約好地點(diǎn)，依然是在約會(huì)地點(diǎn)最近的車站見面，依然是彬彬有禮的問候和開玩笑，依然是一前一后地相約在酒館喝酒。以前是等待，盼著彼此出現(xiàn)；現(xiàn)在是無須等待，等著彼此出現(xiàn)。同樣是等，時(shí)間流逝的感覺不同，心情不同而已。老師終于回應(yīng)了月子的愛，用超乎力道的勇氣和力量，剛性，激情，活力，溫柔，洶涌澎湃，多姿多彩。

故事也就這里泫然而止。老師的兒子說：“家父春綱生前給你添麻煩了?！?/p>

松本春綱，不僅我聽著陌生，月子也一樣陌生，終于悲從中來，潸然淚下。她從來沒有用姓或用名來稱呼過他，一直都是“老師”“老師”，對(duì)松本春綱這個(gè)人還沒來得及真正了解就已經(jīng)無從了解，從相逢開始，過了好多年，而真正共同度過的，不過是這么一段時(shí)間。這時(shí)候，會(huì)想到要重新翻到第一頁，開篇的第一句話是：正式的稱謂應(yīng)該是松本春綱老師，然而，我卻叫他“老師”。

在第一次和老師以及酒館老板采蘑菇時(shí)，游走在森林里，月子總擔(dān)心自己會(huì)迷路，老師說會(huì)一直跟月子一起，而月子發(fā)現(xiàn)不管是在森林還是酒館中，并不是只有老師和我兩個(gè)人，只是“我的眼中總是只有老師存在?！边@個(gè)章節(jié)置于很靠前的位置，是二人相逢不久的一次普通郊游，初讀就過去了，直到回過味來，才發(fā)現(xiàn)這分明就是一種相依為命的依賴感和歸屬感。