不販賣焦慮，不吹捧文藝，讓文字回歸閱讀
L.Cave團(tuán)隊(duì)開啟新書薦讀計(jì)劃，從現(xiàn)在開始到2019年底為讀者品鑒100?本優(yōu)質(zhì)圖書，今日是第?14?本，本期的薦讀作者是Muzuer，今天為大家推薦這本?埃萊娜·費(fèi)蘭特（Elena Ferrant）?的小說(shuō)《離開的，留下的》(Storia Di Chi Fugge E Di Chi Resta)
· ?正 ?· ?文 ?· ?來(lái) ?· ?啦 ?·
那不勒斯四部曲中，這部可以說(shuō)比起前兩部來(lái)說(shuō)是最沉悶的一部。小說(shuō)涉及政治斗爭(zhēng)和歷史話題，而且莉拉與埃萊娜之間的描繪也最為支離。
小說(shuō)中，莉拉和埃萊娜兩個(gè)主角的切換很生硬。但奇怪的是，這反而讓我傾向于懷疑這部書是小說(shuō)迄今為止最為“真實(shí)”的一部，當(dāng)然這個(gè)“真實(shí)”打引號(hào)是因?yàn)樗⒎峭Ａ粼谧置嫔?，而是切合現(xiàn)代主義的真實(shí)。
我一直對(duì)很多名義上的現(xiàn)代主義作品很排斥，不是涉及到性、故事表述不清就是現(xiàn)代作品，更不是涉及到女性自由、出軌、Orgy和Queer的，就是現(xiàn)代性。行為不與現(xiàn)代性劃等號(hào)，就像奢侈品不與富裕劃等號(hào)一樣，許多當(dāng)代的作品傾向于一種病理學(xué)式模式化的表現(xiàn)，由此在一定程度上成為了矯揉造作的產(chǎn)品。
雖然《離開的，留下的》在故事性上不佳，但是某種程度上她摒棄了過(guò)去編劇們善用的故事手法。八分鐘一個(gè)高潮的編劇式手法讓我們中的許多讀者都成了聽天橋下說(shuō)書的小孩。其實(shí)某種意義上，擯棄童話或者編劇式的文學(xué)作品才彰顯其在本質(zhì)上探討生命的意義，這樣的小說(shuō)雖然犧牲了一定的可讀性，但是卻在思想上顯現(xiàn)出了一種成熟而有趣的姿態(tài)。
自由與感情契約
切入正題，這部小說(shuō)在提到人際關(guān)系的時(shí)候，依舊是圍繞著莉拉和埃萊娜兩個(gè)女性主角的來(lái)寫的：莉拉與恩佐、米凱萊一伙，以及埃萊娜、彼得羅與尼諾一伙。
首先是莉拉與恩佐，當(dāng)初莉拉被尼諾拋棄，恩佐出現(xiàn)在莉拉面前，不占便宜也不利用對(duì)方，一心一意地等待著莉拉的“垂青”（這個(gè)詞還是比較貼切的），直到莉拉最終選擇靠近恩佐，但是一開始也避免了性，而是單純地依靠恩佐，與之共眠。
但是莉拉沒(méi)有選擇在名義上與原先的丈夫離婚，她也沒(méi)再與恩佐結(jié)婚，兩人成了戀人一般的存在，但是彼此沒(méi)有約束力。
另一方面城鎮(zhèn)上的米凱萊·索拉拉一直是深不可測(cè)的黑幫人物又擁有巨額財(cái)富，他不斷地追求著莉拉，不是簡(jiǎn)單的身體上的追求，而是意志上的。
在埃萊娜的丈夫彼得羅看來(lái)，米凱萊與莉拉是一類人，聰明而富有頭腦，是會(huì)為了自己的利益會(huì)不擇手段的壞人。
小說(shuō)后半部分，恩佐和莉拉都在計(jì)算機(jī)領(lǐng)域獲得了不錯(cuò)的職位，恩佐是領(lǐng)導(dǎo)，而莉拉是助理，而米凱萊則決定花重金租下一臺(tái)計(jì)算機(jī)讓莉拉重新為自己工作，莉拉欣然答應(yīng)，并告訴埃萊娜說(shuō)這不是米凱萊在利用自己，相反，這是自己在利用米凱萊。
對(duì)比過(guò)去，讀者也不難發(fā)現(xiàn)，莉拉做的正是當(dāng)時(shí)她過(guò)去的丈夫斯特凡諾做過(guò)的事情，與她最厭惡的索拉拉家族合作，利用索拉拉家族的資本同時(shí)也為其效力。
唯一的區(qū)別是，當(dāng)時(shí)她沒(méi)有選擇，現(xiàn)在這是她自己的選擇，而她似乎也沒(méi)有太顧忌恩佐的情緒而開始接近米凱萊，這種接近帶給恩佐的是一種不安全感，仿佛他和米凱萊的妻子吉耀拉一樣成為了莉拉與米凱萊最終結(jié)合的阻礙。
小說(shuō)中埃萊娜因此也和恩佐說(shuō)過(guò)這種危險(xiǎn)關(guān)系，但是恩佐在莉拉的生活中一直扮演著的是一個(gè)保護(hù)者身份，他克制著自己的欲望同時(shí)又被莉拉牽制著，像是一個(gè)愛著公主的騎士看著王子與自己的愛人調(diào)情，他唯一發(fā)泄出來(lái)的恨意就是他對(duì)埃萊娜說(shuō)，倘若米凱萊預(yù)謀不軌，他絕不會(huì)放過(guò)對(duì)方。
但是我們?nèi)绻摮隼蚶c恩佐的固有關(guān)系來(lái)看，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這種不安全感其實(shí)是集體意志的一種外化表現(xiàn)，它對(duì)于莉拉這個(gè)自由個(gè)體的表現(xiàn)是充滿恐懼的。莉拉是一個(gè)非常有主見且獨(dú)立的人，她會(huì)選擇去喜歡恩佐，去接觸米凱萊都是自己的選擇，而非集體意識(shí)的規(guī)訓(xùn)，顯然是一種精神自由的表現(xiàn)，她可能在物質(zhì)上需要依賴別人，但是在精神上卻擁有著絕對(duì)的獨(dú)立人格，這一點(diǎn)恐怕是埃萊娜所沒(méi)有的，或者說(shuō)不敢直接表現(xiàn)出來(lái)的。
所以埃萊娜一直是“好女孩”，而莉拉是“壞女孩”，這是因?yàn)槔蚶恢笔沁`背社會(huì)意識(shí)的那一個(gè)。
出軌者的倫理
上大學(xué)的時(shí)候一直有深刻的影響是一次文學(xué)講座，一個(gè)法國(guó)作家在回復(fù)一個(gè)中學(xué)生母親的問(wèn)題是說(shuō)的一句話，當(dāng)時(shí)這位母親客氣地問(wèn)，大意是：“你小說(shuō)中對(duì)于出軌這件事的態(tài)度是怎么看的?！边@位年過(guò)半百的作家，帶著調(diào)侃意味但又有些較真地說(shuō)道：“出軌是一件很有趣的事，你也應(yīng)該試試?！碧釂?wèn)者頓時(shí)無(wú)語(yǔ)，坐了下來(lái)。
這樣的問(wèn)題在這部小說(shuō)依舊存在，國(guó)外對(duì)于性的命題雖然開放，但并不是說(shuō)對(duì)婚姻的契約沒(méi)有忠誠(chéng)度可言了。
首先需要確認(rèn)的是，埃萊娜的出軌在任何國(guó)家的文化語(yǔ)境下都存在一種婚姻契約內(nèi)的背叛，但是這種語(yǔ)境下的背叛行為是否包含著對(duì)自身欲求的解放，這依舊是一個(gè)十分危險(xiǎn)但也需要思考的命題，而現(xiàn)實(shí)中很多事情的存在會(huì)我們傾向于極端化地去批判。
在此之前有無(wú)數(shù)的小說(shuō)談?wù)撨^(guò)婚姻與自由的對(duì)抗，在道德人士的眼中這是忠貞與墮落的對(duì)抗，但是隨著更多的文本展現(xiàn)，人們似乎也漸漸改變了這種非黑即白的看法?！栋ɡ蛉恕肥苓^(guò)無(wú)數(shù)人喜歡，這樣的自由雖然包含著出軌，但是似乎是女性解放、特別正面的形象。
自由的命題一直是人們所討論的話題，之前寫過(guò)一篇《為惡的自由》，談?wù)摿俗杂杀举|(zhì)中包含著僭越法度和道德的潛質(zhì)。在小說(shuō)《發(fā)條橙》里，那個(gè)整天和同學(xué)一起打砸家舍，并闖入名宅強(qiáng)奸作家妻子的Alex是否又成了另一個(gè)代表。很多人簡(jiǎn)單地聲稱自由是有限度的，但是限度在何處與靈魂在哪里的問(wèn)題一樣，現(xiàn)實(shí)的規(guī)訓(xùn)傾向我們遵守社會(huì)契約，讓Alex這樣的少年罪犯接受“正義”的閹割，但是這樣不過(guò)是因噎廢食。
我們會(huì)發(fā)現(xiàn)很多時(shí)候政治正確是很沉重的枷鎖，尼諾這樣一個(gè)人物絕對(duì)是矛盾的，莉拉、埃萊娜都不惜拋家棄子愛上尼諾，但是莉拉懷孕生子后轉(zhuǎn)眼就被尼諾拋棄，而埃萊娜也見過(guò)有著同樣結(jié)局的另一個(gè)女子，所以他們所要拋棄彼此的家庭所構(gòu)建感情究竟是一種怎樣的嘗試呢？反過(guò)來(lái)說(shuō)所謂的婚姻契約在某種程度上是否在作者眼里一開始就是一個(gè)偽命題。
人性的正義與道德的正義
自由是很矛盾的東西，在某種程度上其與道德是沖突的，道德是人們集體意識(shí)的一部分，而自由則是個(gè)體的表現(xiàn)。
在這部作品中，埃萊娜給讀者展示的是一種十分鮮活的構(gòu)建的崩塌。任何制約在意識(shí)中是桎梏，埃萊娜當(dāng)初嫁給彼得羅并不是完全建立在謊言上的，但是確實(shí)是應(yīng)了一句“童言無(wú)忌”，有人稱之為思想的決心，但是反過(guò)來(lái)只能說(shuō)自由掙脫了道德規(guī)訓(xùn)。
福柯說(shuō)規(guī)訓(xùn)與教育是同質(zhì)的，我們無(wú)法擺脫，只能于之中掙扎，所以面對(duì)現(xiàn)實(shí)的審查和政治正確，我們難以避免，因?yàn)橐庾R(shí)和規(guī)則本身就是由個(gè)體意識(shí)構(gòu)建的。
在這部小說(shuō)的最后，主角埃萊娜果斷地?fù)肀Я诉@種愛上尼諾的自由，其實(shí)也并不是很出乎我的意料，很多人會(huì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境下妥協(xié)，埃萊娜只不過(guò)是為了自身利益而依附于彼得羅。
倘若放在現(xiàn)實(shí)環(huán)境來(lái)講，她著實(shí)是一個(gè)勢(shì)利的諂媚者（文中她借別人之口展現(xiàn)出道德對(duì)個(gè)體的訓(xùn)誡），這和莉娜當(dāng)初嫁肉食店老板別無(wú)二致，但是區(qū)別就在于彼得羅并沒(méi)有像肉食店老板對(duì)莉娜那樣欺辱和虐待埃萊娜，我從這點(diǎn)猜測(cè)，小說(shuō)行走在違背現(xiàn)世道德的深水區(qū)，而且很可能暴露作者本身的生活經(jīng)歷，這或許是小說(shuō)作者選擇匿名的一個(gè)很大原因。
可以說(shuō)小說(shuō)已然進(jìn)入一個(gè)深水區(qū)，它探討的話題是人性的正義與道德的正義孰輕孰重。而小說(shuō)中的主角顯然是選擇了前者，但小說(shuō)里呈現(xiàn)的已然是一幅支離破碎的畫面。
思考這個(gè)事件的時(shí)候，我并不希望用一個(gè)簡(jiǎn)單的定義來(lái)歸納尼諾或者說(shuō)埃萊娜，我們更希望把他們當(dāng)做《面紗》里的吉蒂或者《包法利夫人》這樣思考，不是將所謂違背現(xiàn)時(shí)道德的事物浸豬籠就可以完成對(duì)世界的凈化，人性本身不是像通俗小說(shuō)這樣的善惡分明。
共通的兩元對(duì)立
看完這三部，或許讀者會(huì)和我一樣發(fā)現(xiàn)西方和東方在人性上并沒(méi)有很大的差別，很有可能許多現(xiàn)代討論的中西差異沒(méi)有上升到根本的文化差異，很多時(shí)候只是對(duì)某些問(wèn)題的思考程度或者文明進(jìn)程上的差異（這也是一個(gè)十分大膽的論斷）。
雖然人說(shuō)意大利和中國(guó)很像，但是意大利依舊是一個(gè)所謂“西方文明”（雖然“西方”已經(jīng)是一個(gè)很模糊的文化概念）孕育出來(lái)的國(guó)家，而且不管是地理上還是從政治上看還是一個(gè)十分重要的歐洲國(guó)家。
小說(shuō)將不勒斯城區(qū)與佛羅倫薩的學(xué)術(shù)圈子進(jìn)行對(duì)比，埃萊娜從一開始深陷在城區(qū)通過(guò)學(xué)習(xí)往學(xué)者、教授的社交圈上攀爬，很顯然舊城區(qū)的人們對(duì)于埃萊娜的態(tài)度是有所改變的，有時(shí)候會(huì)又嫉妒又羨慕地稱她為作家或者學(xué)者，對(duì)她高看一眼，社交圈的分層以及這種那不勒斯城區(qū)與佛羅倫薩學(xué)者圈的對(duì)立其實(shí)對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)并不陌生。
小說(shuō)中尼諾雖然生于這個(gè)城區(qū)，但是根本看不起這些故鄉(xiāng)的同胞，小說(shuō)所描述的社會(huì)在知識(shí)認(rèn)知這個(gè)層面發(fā)生了精英與庶民的分層，而這個(gè)情況似乎不以經(jīng)濟(jì)情況為改變。對(duì)于這一點(diǎn)埃萊娜其實(shí)也察覺到了，這種對(duì)立體現(xiàn)在她與母親的爭(zhēng)吵之中。
從小，埃萊娜便期望脫離庶民的宿命，而這個(gè)庶民的形象正是以她瘸腿且沒(méi)有文化的母親為代表，小說(shuō)很典型地用一對(duì)人物關(guān)系來(lái)展現(xiàn)了新興的知識(shí)階層對(duì)于卑微的前一代以及貧窮骯臟的故鄉(xiāng)的排斥和抵觸。
這種斷裂是痛苦的，就像兩塊同性的磁鐵，越是接觸便越察覺到彼此的差異，這種細(xì)微的對(duì)立在母女間的不斷抗?fàn)幹性鰪?qiáng)，而溝通渠道的斷裂最終導(dǎo)致的就是彼此的階層穩(wěn)固直至完全對(duì)立。
這也是從社會(huì)層面上延續(xù)了社會(huì)意識(shí)對(duì)個(gè)體操縱，而個(gè)體需要擺脫這種意識(shí)的約束便要不斷地反抗，埃萊娜在尋求一種解脫和突破中所遭遇的矛盾在小說(shuō)中很鮮明地被陳列出來(lái)，沖突其實(shí)是一種非常自然的狀況，因?yàn)橹挥蟹纯惯@種社會(huì)意識(shí)與個(gè)體的分歧才會(huì)更加明顯。
整本小說(shuō)在不同維度描繪了個(gè)體意識(shí)與集體意識(shí)之間的矛盾，簡(jiǎn)單地說(shuō)整本書就是矛盾的集合體，這也就是為什么這本書能夠引發(fā)讀者更多思考的原因。
◆?◆?◆ ?◆?◆
圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)必刪
