? ? ? ?
作者：月玲瓏
桑樹在我的記憶里，一直有特殊的意義。
? ? ? ? 小時候，村子里有一株特別大的桑樹。樹的主人，是一對年老的夫婦。老頭臉孔黝黑，胡須雪白，身材瘦高。老太太終日穿著一件藍(lán)布的圍裙。記憶里，老頭特別愛逗我。
? ? ? ? 每天早晨上學(xué)，都要路過他家門口，如果遇見老頭，他就笑瞇瞇地攔住我，伸手比劃著一到十這幾個數(shù)讓我認(rèn)，那時候覺得他身材真的很高，因為我要費勁地抬著頭，才能看到他的手。他用大拇指和食指做一個手槍，我就乖乖地說：八。他把食指彎起來，我就乖乖地說：九。老頭高興地夸我聰明，就放我上學(xué)去了。這個游戲從我會說話就開始，一直都在繼續(xù)，仿佛我永遠(yuǎn)都不認(rèn)識那幾個手勢似的。每次我都答對，但每次老頭都好像聽到我第一次答對似的高興，每次都連聲夸我聰明。直到我長成大姑娘的某天，老頭遇見我，還是笑瞇瞇地夸我，卻不再讓我猜那幾個數(shù)了。
? ? ? ? 當(dāng)六一兒童節(jié)臨近，我養(yǎng)的小蠶褪去黑衣服，變得白白胖胖的時候，桑葚就紅了。每天晚上睡覺前，都盼望著晚上能刮風(fēng)，風(fēng)兒會把紅的黑的桑葚，從樹上送下來，送到我的嘴巴里。
? ? ? ? 早上起床后第一件事，就是去老頭家門口的大桑樹下。那個貧瘠困頓的年月，連桑葚都長得那樣干巴瘦小，但在那時候，卻讓我覺得那是無上的美味：紅的甜中帶酸，黑的純甜，吃得嘴巴舌頭都是黑色的。老頭知道我是個饞丫頭，常常早早把桑葚?fù)炱饋?，放在他家的窗臺上，這樣就不會被螞蟻弄臟了。而且，惦記著這棵大桑樹的，可不是我一個饞丫頭，所以就要看誰起得早了。
? ? ? 那時候我從不睡懶覺，一直當(dāng)著班里的“門長”（就是拿鑰匙，開門鎖門的，我姑父起的名字。他說，別人都當(dāng)班長組長，你怎么老當(dāng)門長？還惹我哭了一回），估計和這棵大桑樹有著莫大的關(guān)系。所以，這棵大桑樹的成果，百分之八九十，都?xì)w了我。但偶爾也有去晚了的時候，看到老頭的窗臺上空蕩蕩的，只在青磚上留著星星點點的紫黑色印跡——那是剛才被某個饞丫頭或者饞小子拿走的熟透的桑葚留下的——如果我早起床幾分鐘，它們就是我的。就在我站在樹下頓腳的時候，老頭的門就開了。黝黑臉龐雪白胡須的老頭，笑瞇瞇地用手捧著一把桑葚給我，而那時候的我，心里只有那些桑葚給我的喜出望外，竟然連謝謝都忘了說。
? ? ? ? 那個猜數(shù)的游戲什么時候停止呢？恐怕就是那一年，我不再對那些桑葚感興趣的時候吧？我依然是班里的門長，依然每天從老頭門前走過，但是背上的書包從一個花布包變成了一個更大黃色軍用包，而我的方向，也變成另一邊的中學(xué)。背著碩大軍用包的我，也開始走得端端正正，不再左顧右盼，蹦蹦跳跳。從那時候開始，老頭看見我還會咪咪笑，卻不再攔住我猜數(shù)了。
? ? ? ?
于是，從那時候開始，好多年沒有吃過桑葚。
? ? ? ? 再見桑葚，已經(jīng)是嫁做人婦的時候。老公的家，在一個山溝里。剛結(jié)婚的第二年在家里住過一段時間。那時候，正是初夏時節(jié)，剛回到家里，我就驚詫于漫山遍野的各種果樹，尤其是房前屋后掛著累累果實的桑樹了。那些樹，也都是生長了多年的大樹，很高，很直，那些碩大的黑色果實，在碧綠的樹葉間，在點點陽光下，閃著黑亮的光。
? ? ? ? 我選了一棵位置比較特殊的桑樹。它長在門口的坡沿下，樹身和坡沿有兩米多遠(yuǎn)的距離，我扛了一架梯子，一頭架在樹杈上，一頭搭在溝沿上，就是一座木橋了。我走過木橋，坐在樹杈上，飽飽地吃了一個下午。老公說，你那里有新媳婦的樣子？小村莊，絕少有人，我光著腳坐在樹上，對著滿樹在春風(fēng)中沉甸甸地?fù)u晃的黑色果實，簡直覺得自己就是個女皇。不知是品種不同，還是因為時間的關(guān)系，在這個人們逐漸富足的年代，桑葚也長得肥碩多汁，一個個全然不再是小時候吃過的那種干巴巴的瘦小的有紅有黑的果子了。但那種清香、那種快樂，我在那個下午，吃到肚子鼓脹，還是沒有找到。
? ? ? ? 后來，回家的時間，越來越少了。我生長的小村莊，在這個一去不返的時光軸上，和我一樣，每時每刻，都發(fā)生著變化。那些生長了很多年的老樹倒下了，那些我小時候叫爺爺奶奶的人，也和老樹一起消失了，我從小叫叔叔嬸嬸的，也被稱作爺爺奶奶了，而被我喊哥哥嫂嫂的，就替補上來，做了叔叔嬸嬸。那棵大桑樹已經(jīng)不見了，臉龐黝黑的笑瞇瞇的老人，不見了，小土屋換成了兩層小樓，雪白的瓷片墻在陽光下閃亮。
? ? ? ? 上周的一天，出去辦事，路過我家所在的地方。在車上看見一個被我從小叫哥哥的人，雖然有些發(fā)福，步履有些遲緩，但我還是認(rèn)出來了。在車上熱情地叫了聲：哥?；貞?yīng)我的卻是疑慮的眼神，我說，我是xx的姐姐。他突然就想起來了，和我說起話來。下車時，心中感慨萬千。時光飛逝，這是我生長了二十四年的地方啊，我慶幸著孩子們不用再做當(dāng)年的饞丫頭，歡喜著古老的村落在新時代散發(fā)出的活力，但也落寞著我只是一個異鄉(xiāng)的過客，甚至我的名字，我都不再有信心用，我要依靠弟弟，才能說明我的身份。
? ? ? ? 可能也只是，那年，那月的桑葚，才有那樣的味道吧。
