其實(shí)在老家，有一句諺語(yǔ)：“六月六，開(kāi)芋屋”，用客家話讀起來(lái)還是蠻押韻的。這諺語(yǔ)說(shuō)的是每年的農(nóng)歷六月六，芋頭就開(kāi)始上市了。但是六月六能上市的芋頭只是其中一個(gè)早熟品種，稱(chēng)為早芋，早芋味道并不是太好，有點(diǎn)黏而不夠粉，缺乏芋頭清新的香味，只能暫時(shí)解解饞，而要香芋大量上市，則一定是秋風(fēng)初起以后。當(dāng)秋風(fēng)颯颯吹起，秋聲蕭瑟，芋頭的最好季節(jié)才真正來(lái)了。
興許遺傳真的是一件神奇的事，在我們家，爺爺一輩子愛(ài)吃芋頭，然后到老爸，然后到我。每當(dāng)秋風(fēng)起，芋頭的香味總時(shí)不時(shí)在我們家的灶臺(tái)上飄起。
說(shuō)起來(lái)爺爺是一個(gè)非常傳統(tǒng)的男人，脾氣犟，大男子主義。作為一個(gè)生活在鎮(zhèn)上的男人，菜地那是女人的天下，他平時(shí)可是很少駐足的，甚至連菜園子里的門(mén)，他都不會(huì)去開(kāi)。可是就是因?yàn)閻?ài)吃芋頭，我記得有好幾年，他都在菜園子里鋤地，親自種下芋頭，親自鋤草，親自挖芋頭。
經(jīng)過(guò)春天的播種，夏天的辛勤勞作，秋風(fēng)起的時(shí)候，芋頭苗已經(jīng)不像夏天那樣挺拔而綠油油，它像被秋霜打蔫了一樣耷拉著微黃的腦袋，無(wú)精打采地堅(jiān)守著最后的陣地。鎮(zhèn)上的人說(shuō)芋頭落苗了，成熟了，可以挖來(lái)吃了。
脾氣暴躁的爺爺這時(shí)候也笑彎了眉，他不輕易和奶奶頂嘴，也不輕易罵我們了。找一個(gè)天氣陰涼的日子，他會(huì)扛著鋤頭到地里挖芋頭。奶奶挑著爺爺織的竹糞箕，我拿著爺爺織的竹筐子，屁顛屁顛地跟在后面撿芋頭。
一兜芋頭苗一般總會(huì)有十幾個(gè)大大小小的芋頭。大的也就一兩個(gè)，我們俗稱(chēng)母芋頭，大概有大人的拳頭那么大一個(gè)，小的我們叫芋頭仔，也就雞蛋鴨蛋那么大一個(gè)吧！一兜芋頭苗底下就是一家子。它們都穿著黑褐色的外衣，一副貌不驚人的樣子，可是要是把它們的黑色外衣扒掉，就會(huì)露出粉嫩粉嫩的皮肉，當(dāng)然如果煮熟了，粉嫩粉嫩的皮肉就會(huì)變成淡淡的紫或者淺淺的白，香氣濃郁。
爺爺用鋤頭把芋頭苗一兜兜的挖起來(lái)，一個(gè)個(gè)大大小小的芋頭就見(jiàn)了天日，爺爺只管挖，奶奶拿了刀子把芋頭苗割下來(lái)，把芋頭上沾的黑泥黃泥搓掉，才把它們丟到竹糞箕里，而我，總是挑幾個(gè)漂漂亮亮的芋頭仔，把它們放到我的竹筐子里。爺爺給我織的竹筐子并不大，就是芋頭仔，也只能裝十幾二十個(gè)，如果裝上母芋頭，最多只能裝三兩個(gè)，我是不愿意的。
看著糞箕里的芋頭越來(lái)越多，爺爺更開(kāi)心了。不過(guò)偶爾也有不開(kāi)心的時(shí)候，就是在挖芋頭的時(shí)候挖到母雞蟲(chóng)，那是一種白白胖胖的蟲(chóng)子，學(xué)名不懂叫什么，因?yàn)槟鸽u最?lèi)?ài)吃，我們鎮(zhèn)上都叫它母雞蟲(chóng)?；旧?，如果一兜芋頭下面挖到母雞蟲(chóng)，這兜芋頭基本毀了，因?yàn)槟鸽u蟲(chóng)潛伏在地里，就是靠吃芋頭長(zhǎng)大繁殖后代的。所以，我也和爺爺一樣恨母雞蟲(chóng)，如果爺爺不用鋤頭把母雞蟲(chóng)一分為二，我也一定會(huì)跑過(guò)去撿起石頭把它們?cè)业孟“蜖€，誰(shuí)叫它們居然敢搶我們的芋頭呢？
那時(shí)候種地不管種的是什么，都沒(méi)有哪家打農(nóng)藥的，所以，有時(shí)候收成好不好就全看天意了。種了幾年的芋頭，地里的母雞蟲(chóng)是越來(lái)越多，所以后來(lái)爺爺也懶得種了，只是到了秋風(fēng)起的時(shí)候，就叫奶奶到街上買(mǎi)來(lái)吃。
芋頭的品種很多，我們常吃的有那么幾種。除了不太好吃的早芋。香芋是最常見(jiàn)的了，我們稱(chēng)之為香雞芋，一聽(tīng)名字就知道，這個(gè)品種有多么地香，芋頭當(dāng)然是吃不出雞肉的味道的，可是誰(shuí)敢說(shuō)雞肉的味道就一定比芋頭好呢？還有一種名字叫青荷頭的，名字漂亮，芋頭肉比起香芋來(lái)有一種更藍(lán)更紫的顏色。還有黃姜芋，煮熟了它的肉是黃色的，又粉又黏，味道是真的好！
鎮(zhèn)上的人把芋頭挖回家會(huì)怎么煮來(lái)吃呢？最直接的吃法就是把芋頭洗干凈了加水放進(jìn)鍋里煮，水開(kāi)了還得燜上個(gè)十幾分鐘，如果是大的芋頭，甚至燜的時(shí)間要更久一點(diǎn)。等到芋頭黑褐色的外衣被蒸汽撕裂，它白胖的身子一不小心露了一點(diǎn)出來(lái)，芋頭就熟了，可以出鍋了。
或者洗干凈的芋頭再用刀子小心地把它黑褐色的外衣剝掉，露出粉嫩粉嫩的皮肉，把大的芋頭切成大小合適的一塊塊，小芋頭就不用切了。燒熱的鍋里放了油，等油熱了把芋頭放下去翻炒，加點(diǎn)鹽炒到芋頭本來(lái)的水份干了，再加上適量的水，蓋上鍋蓋，把火調(diào)小。等芋頭的香味飄出來(lái)，鍋里的水份也干了，就可以起鍋了。那可真是香氣四溢，是鎮(zhèn)上女人做茶時(shí)最?lèi)?ài)的一種食物。
也可以把芋頭切好了，同樣翻炒到水份干了，放到電飯鍋里和米一起煮成芋頭飯，那又是另一種美味了。
愛(ài)吃糖水的同樣可以把芋頭切塊煮糖水來(lái)吃。不過(guò)切記應(yīng)該在芋頭快煮好的時(shí)候才加糖，否則芋頭就難煮得又糯又香了。
又到了秋風(fēng)颯爽的季節(jié)，街上也已經(jīng)越來(lái)越多的芋頭上市，而爺爺奶奶離開(kāi)我們已經(jīng)很多年了。當(dāng)秋風(fēng)起芋頭香的季節(jié)，我又想起他們，想起那些在鎮(zhèn)上度過(guò)的美好時(shí)光。時(shí)光永遠(yuǎn)流逝，每一個(gè)人都不能長(zhǎng)久地活在這個(gè)世上，但總有一些事物神奇地把一代代人的情感和血脈連接起來(lái)，即使時(shí)光飛逝也不能完全抹去所有的記憶，那就是人世間最美好和溫馨的事了！
