生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子，我們?yōu)榱酥v述而在記憶中重現(xiàn)的日子——卷首語。
加西亞.馬爾克斯是不幸的，生逢亂世，遍嘗生活艱辛；他同時(shí)又是幸運(yùn)的，在“命途多舛”的人生中，他與很多貴人相遇，并獲得他們施與的援手。當(dāng)仔細(xì)品讀完馬爾克斯唯一的自傳后，在娓娓道來的文辭間即可感受到作家獨(dú)特的人生況味和他對(duì)自己所生活的時(shí)代投注的情感。
1927年出生在哥倫比亞的一個(gè)海濱小鎮(zhèn)馬拉卡塔卡；1936年隨父母遷居蘇克雷；1947年考取波哥大國(guó)立大學(xué)；1948年進(jìn)入報(bào)界；五十年代開始創(chuàng)作并出版文學(xué)作品；六十年代初移居墨西哥；1967年《百年孤獨(dú)》問世；1982年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)；2002年出版自傳《活著為了講述》；2014年于墨西哥離世。人生有涯，通過對(duì)馬爾克斯一生生活的幾個(gè)關(guān)鍵時(shí)間節(jié)點(diǎn)的梳理，盡管可以約略地理出他的大致的人生軌跡，但時(shí)間的記錄是冰冷的，無法觸摸到他從呱呱墜地到撒手人寰所經(jīng)歷的“淫雨霏霏”和“春和景明”。要真正體會(huì)和感受他不同尋常的人生經(jīng)歷，只有步入他為自己的人生書寫的履歷方可窺其一斑。
作為有十五個(gè)兄弟姊妹家庭中的一分子，馬爾克斯身上并沒有表現(xiàn)出超常之處，反而由于身體的孱弱，相貌的普通和智力的尋常成為父母無法放心的人。身處亂世，家道處在貧困的邊緣，一家人的生活舉步維艱。而由于是十五個(gè)孩子中的老大，他又被父母賦予更多的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。望子成龍是父母的天性，面對(duì)長(zhǎng)子，極富商業(yè)頭腦的父親憑借自己的商業(yè)才能做著各種生意。雖然沒有做到風(fēng)生水起的程度，但亂世中的掙扎和對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?，讓父親憑借著不放棄的精神苦苦支撐中。不過，男人拈花惹草的秉性，更加劇了他身上的負(fù)擔(dān)。母親是一位堅(jiān)韌而又明事理的女性。為了大家庭的生活用度及孩子們的培養(yǎng)教育，她以自己孱弱的肩膀默默地承擔(dān)著。母性的善良與寬容，讓她在竭盡所能地照顧好己出的十一個(gè)孩子的同時(shí)，還用博大的胸懷去照顧和撫養(yǎng)丈夫在外風(fēng)流之后留下的遺子。不論是父親，還是母親，面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)和入不敷出的生活，他們知道憑己之力無法改變現(xiàn)實(shí)，只能盡其所能地去應(yīng)對(duì)生活。時(shí)代的瞬息萬變對(duì)普通民眾來說除了動(dòng)蕩與災(zāi)難，似乎沒有給他們帶去多大的益處。對(duì)于無法改變的既成事實(shí)，他們只能艱難前行。
現(xiàn)實(shí)無法改變，但并不意味著對(duì)未來無所希冀。這種對(duì)未來投注的希望，更多是聚焦在孩子的身上。當(dāng)然，家中的長(zhǎng)子承擔(dān)的更多。飽受貧困折磨的人，最大的希望就是能夠擺脫貧困。在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下，能夠?qū)崿F(xiàn)這個(gè)目標(biāo)的較好手段就是以學(xué)變身（當(dāng)然，有這種思想的是處于社會(huì)的夾縫中的非最底層的階層）。而在諸學(xué)之中，稱得上捷徑的就是學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)和法律。正是在這種社會(huì)通識(shí)性認(rèn)知的作用下，父母以極大的熱情，用盡各種手段鼓勵(lì)馬爾克斯能夠用心于經(jīng)濟(jì)和法律科。面對(duì)父母對(duì)自己強(qiáng)加的希望，馬爾克斯只能疲于應(yīng)付，而無法真正做到全力以赴。因?yàn)?，在他的骨髓里似乎就沒有根植下經(jīng)濟(jì)和法律的種子，或者說，法律和經(jīng)濟(jì)的種子在他的軀體里壓根無法找尋到生根發(fā)芽的土壤。
也許是幼時(shí)受外公外婆所講的千奇百怪故事的誘惑，也許是受到孩提時(shí)偶爾欣賞的圖畫小人書中故事和繪畫的影響，馬爾克斯的血液里已經(jīng)潛移默化地被植入文學(xué)的基因。但迫于現(xiàn)實(shí)的壓力，他只能在自己的內(nèi)心世界獨(dú)自精心地打理，盡可能不讓其凋謝枯萎。每一個(gè)人的人生軌跡在某種程度上都帶有冥冥之中注定的意味，面對(duì)先天的命定每一個(gè)人都很難掙脫這種束縛。對(duì)馬爾克斯而言，從自我心性出發(fā)，他是渴望按照自我的興趣和所追求的生活程式度過自己的一生的，但現(xiàn)實(shí)的殘酷讓他無法實(shí)現(xiàn)內(nèi)心的訴求。這里的現(xiàn)實(shí)，有父母對(duì)自己投注的期許，有現(xiàn)實(shí)生活的逼迫，有大時(shí)代環(huán)境的左右。不論從什么樣的層面審視，相對(duì)于自我，馬爾克斯必須放棄自己所追求的生活方式。既然命運(yùn)已經(jīng)安排好自己滑行的軌跡，他只能把真實(shí)的自己盡可能地包裹起來，帶著面具在家人和社會(huì)面前消遣著人生。
我們不能改變環(huán)境，但并不是意味著面對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)我們無能為力。馬爾克斯以自己的方式從小學(xué)到國(guó)立中學(xué)，再到大學(xué)始終以“半真半偽”的方式處理著學(xué)習(xí)與生活，自己與家庭，自己與周遭的關(guān)系。這種看似“偽裝者”的身份扮演也是他在深諳無法改變現(xiàn)實(shí)的情況下所選擇的權(quán)宜之計(jì)。不過，不論在什么樣的境況下，馬爾克斯始終沒有忘記對(duì)內(nèi)心深處埋下的那顆從事文學(xué)種子的呵護(hù)：廣交文學(xué)界的大咖——專欄作家，報(bào)業(yè)巨頭，博覽群書——如饑似渴地閱讀可以閱讀的書籍，沒有門類的設(shè)定，小說、散文、詩(shī)歌、評(píng)論、戲劇。正是有了這些先期的積淀，才有了后來在文學(xué)創(chuàng)作中的井噴，才有了世界文學(xué)殿堂中那顆璀璨明珠的熠熠生輝。
縱觀馬爾克斯的一生，盡管人生充滿勞績(jī)，但他必須以自己的方式選擇詩(shī)意的生活。這種詩(shī)意，不是田園牧歌式的，而是身處亂世，以一種睿智，以一種對(duì)生活和人生的參悟去應(yīng)對(duì)。品讀馬爾克斯一路走來所品嘗的酸甜苦辣，拘謹(jǐn)中有自我的放縱，內(nèi)斂中有適時(shí)的張揚(yáng)。不論以什么樣的方式，對(duì)馬爾克斯來說，都是在無法改變命運(yùn)被時(shí)代裹挾的情況下借以擺渡人生的手段。雖然做不到放浪大化中，不喜也不懼，但能夠從亂世中突圍，在文學(xué)的殿堂中留下濃墨重彩的一筆就是大智慧的彰顯。不論是文學(xué)的虛構(gòu)，還是現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，對(duì)生命存在的個(gè)體而言，既然命運(yùn)已經(jīng)如此，只能挪步前行。（安徽省皖西經(jīng)濟(jì)技術(shù)學(xué)校 陳士同）
