文?/?許諾
日子定了，三天后，宜早不宜遲。但其實(shí)，按照村子里的習(xí)俗，人死后遺體要在家里靜放七天，接受親朋的紀(jì)念和哀悼。那幾天，圍繞在遺體旁盡是哭泣，眼淚都哭干后依然要保持抽泣，生怕旁邊人看出來。因?yàn)閭氖菍?duì)逝者起碼的尊重。
可這次是個(gè)例外。村長說，娃命苦，早些入土吧。村里出錢買了棺材，晚上就能到。第二天蓋棺，第三天出殯，倉促而隆重。
他叫易多，村里人都叫他多多，老一輩人直接叫他娃，是今天早上鄰居去給他送飯時(shí)發(fā)現(xiàn)的。
第二天一大早，山間溢出的晨曦?cái)D進(jìn)了院子，夏天最大的好處就是能及早感受到第一抹陽光，一天都會(huì)心情舒暢。村長醒了，雖然前一天忙活了一天，確實(shí)累了，但還是不敢多睡。突然有人敲門說，“村長，平安回來了?！?/p>
“誰？平安回來了？是易平安？”
“是啊，就是易平安，他剛進(jìn)他家院子了?！?/p>
得到確認(rèn)后，村長顧不上洗漱，就趕了過去。
“易平安，是你嗎？”村長站在他身后，佝僂的背正好擋住太陽。
他正趴在棺木旁，眾人懷疑，離得這么近卻聽不見哭泣聲?！笆俏?，張叔?！焙冒胩欤耪酒鹕韥?，對(duì)村長說。
村長走上前去，一個(gè)巴掌打在他面前的這個(gè)男人臉上，很重，積蓄了很久。“兩年了，你還好意思回來。”村長很生氣。
“對(duì)不起?！?/p>
“不要對(duì)我說，去跟娃說吧?！?/p>
他叫易平安，易多的父親。昨天一早出事之后，村長跟村里知道他行蹤的人打了聲招呼，讓他把這事告訴了易平安，村長還說，他要是想回來那就回來看一眼，不想回來，娃命苦可憐，村里也會(huì)給娃辦喪。
他聽到消息后最終是連夜趕回來了。村里人很快就知道了，一時(shí)間聚集了很多人。易平安趴在棺上，雙手托著娃的臉頰，哭的聲音很大，村里人也不好說什么，只是站在一旁。淚很快就滴落下來，落在村里給娃置辦的衣服上。村長趕緊過來攔住，勸說道，“不要哭在娃身上，對(duì)娃不好?！?/p>
稍稍平復(fù)，“因?yàn)槭裁?？”他問村長。
“咬斷了舌頭，娃很痛苦?！贝彘L說，“他還是個(gè)娃娃，你不在的這兩年，娃很艱難，他不想再難受下去了?！?/p>
兩年前，他給村長留了一封信后就悄悄地離開了家。信里說，他要出去打工了，不知道去哪兒，也不知道什么時(shí)候能回來，求村里幫忙照顧多多，他今年12歲，會(huì)做簡(jiǎn)單的飯菜，他聽話不惹事，半年前不上學(xué)了，但會(huì)下地干活，能幫村里一些忙。他還說，多多的腿不好，以前在學(xué)校時(shí)常還遭受同學(xué)們的笑話，希望村長稍稍留意，別傷到娃的自尊。信里還夾著2000塊錢，他說，這是家里全部積蓄，都留下了，他會(huì)想法兒寄錢回來。
娃沒有媽媽，倒也不能這樣說，娃有媽媽，在娃剛滿周歲時(shí)就走了，誰也不知道去了哪，走時(shí)也留了一封信。她不會(huì)寫字，只會(huì)畫畫，上面有一個(gè)小人兒，說的是易多，旁邊還有一個(gè)大人，說的是長大了的易多，畢竟是生母，她也希望娃可以好好長大。右下角還有一滴血。
村里人告訴易平安，娃還得吃奶，于是這家就在自己家擠了羊奶給易平安送來，那家養(yǎng)牛，就擠了牛奶給易平安送來。易多是吃百家奶長大的。村里人都罵這個(gè)媽媽無情，當(dāng)著娃的面也毫不避諱。說苦了易平安和這個(gè)娃，還說家里沒了女人，這個(gè)日子還怎么過。易多小的時(shí)候也聽不懂，等稍長大一些，意識(shí)里也沒有媽媽這個(gè)概念。
那些年，冬天特別冷，村里人就說，讓她在外凍死算了。夏天又說，讓她曬死算了。春天和秋天，就說讓她死了算了，連畜生都不吃她的肉，可別再回來。易平安聽到也不敢說什么，滿口答應(yīng)著。
就這樣，易平安和娃相依相偎，抬頭是陽光，低頭是饑荒，過了11年。
今天要蓋棺。村里請(qǐng)的師傅到了。照習(xí)俗，蓋棺前，逝者的親屬要繞棺一周，再見最后一面。
村里兩個(gè)小伙攙著易平安，后來倆人覺察到一個(gè)人就夠了，他太瘦了，攙著他的胳膊都能感受到骨頭的脆弱。村里人這時(shí)有機(jī)會(huì)打量到他的全身，白頭發(fā)多了半頭，衣服比整個(gè)人大出一圈，應(yīng)該不是他的，褲腳著地，右腳黑布棉鞋的腳后跟處有一個(gè)明顯的補(bǔ)丁，能看出來縫得不是很結(jié)實(shí)，他的雙腿已經(jīng)無法完全直立，后背也佝僂了不少。35歲的他和老頭無異，這兩年他應(yīng)該經(jīng)歷了不少。
棺木很小，易多靜靜地躺在那里，這個(gè)樣子讓易平安既熟悉又十分陌生。想起兩年前娃的樣子，今天胖了不少。如果還活著，圓圓的臉蛋一定泛著紅暈，易平安這樣想。他把手伸過去，想要最后摸一摸，冰冷的溫度和這天的天氣一樣。
蓋棺的師傅說，還有什么要往里放的就趕緊放。村長帶頭，把娃在村長家用過的一個(gè)碗放了進(jìn)去，其他村民有的放了金銀元寶、一塊布、一個(gè)手帕，有的放了冥幣、鞋和杯子。后來村長說不要再放了，東西太多，娃拿不了。
易平安跪在村民面前，重重地磕了一個(gè)頭。
兩個(gè)師傅開始蓋棺。有的村民抑制不住就哭了起來，后來村長說，村里人都把娃當(dāng)自己家孩子。易平安眼睜睜看著兩個(gè)師傅蓋好棺蓋，接著是釘棺蓋，當(dāng)?shù)亟墟?zhèn)釘，用七根釘子,俗稱“子孫釘”。娃哪里有子孫，但村里人商議后還是決定釘七釘，寄托整個(gè)村子的后代子孫興旺發(fā)達(dá)，來年不做吃苦人。
釘釘?shù)穆曇艉茼懀@掉剛停在枝頭的鳥，又往更遠(yuǎn)處飛了去。
最后一晚，易平安一直坐在棺木旁，蠟燭換了又換，村民絡(luò)繹不絕忙前忙后，很少有人上前來搭話，實(shí)在不知和他說些什么。以前的回憶一遍又一遍在腦海中閃過，是愧疚，是心酸，還是心安，不得而知。
他也不奢望村里人上前可以跟他說些什么，那些冠冕堂皇的語言生澀又毫無力氣。相反，他倒是希望有人出手把他痛打一頓。
三年前，易多還在讀小學(xué)，畢竟是義務(wù)教育，鎮(zhèn)上還有補(bǔ)助，不需要他花多少錢，學(xué)還能上得起。易平安無事可做，白天去鎮(zhèn)上踩三輪車?yán)顑?，晚上回來家里做飯。這生意不旺，有時(shí)還有人叫，有時(shí)坐在那兒一整天都沒人過問。
稍有錢的人家家里有兩三輛自行車，誰還會(huì)叫他，只是偶爾有個(gè)做生意的會(huì)叫他們這行當(dāng)?shù)娜诉^去拉拉貨，三天兩頭的維持饑飽，拼命過活而已。
那一天，已經(jīng)連續(xù)三天無人過問，白白在鎮(zhèn)上耗一整天，易平安又不是主動(dòng)去找活的主，太陽也曬得生疼，到了飯點(diǎn)，只好硬著頭皮回家做飯，中午帶了饅頭，他也不舍得吃，愣是又帶了回去。
饅頭配咸菜，再煮個(gè)小米粥，這幾乎成了爺倆的標(biāo)配。
晚上，易平安睡得很死，第二天一如既往地準(zhǔn)備踩三輪車出門。他掏掏口袋，數(shù)算著最近的花銷。第一遍發(fā)現(xiàn)不對(duì)，少了一塊錢，第二遍還是不對(duì)，他又連續(xù)數(shù)了四五遍，還是少一塊錢。家里沒有別人，只能是娃干的，他這樣想。
氣得要命，直接踩著車到了學(xué)校，從教室里把易多喊了出來，走到操場(chǎng)，“你是不是偷錢了？”他問。
“沒有。”娃說。
易平安一個(gè)巴掌打在了娃的臉上，那一聲清脆響亮，在空曠的校園里還有回音?！拔以賳柲?，有沒有拿？”
“沒拿，就是沒拿。”
又是一個(gè)巴掌，娃的淚水飛濺了出來，聽見聲響，易多的老師從教室走了出來。
“最后一遍，拿了沒有？”易平安從來沒有這樣生氣過。
易多瞪著易平安，“就是沒拿?！币灼桨才豢啥簦鹑嗆嚿系囊桓F棍就朝娃的腿打去，那瞬間，易平安無法控制自己，老師還沒有趕到，易多已經(jīng)躺在地上。又來了很多老師把易平安攔下，易多沒有反應(yīng)，趕緊送到了鎮(zhèn)醫(yī)院。
后來，易多走路一歪一扭，就是那次落下的。
這次住院徹底花光了所有的積蓄，學(xué)校和村里還捐助了一些錢。那一塊錢到底去哪兒了，易平安再也沒有過問和尋找。
后來的半年，他照常每天出去踩三輪車?yán)?，而他選擇了退學(xué)，學(xué)校里總是嘲笑他的腿，他就每天背著筐去山上摘野菜，然后坐在村口，善良的人家會(huì)買一些。賣不完的就拿回家去煮了吃，剩下的留著給易平安。
易平安試著開口跟娃說話，好多次，話到嘴邊卻又說不出口。村里人因?yàn)檫@件事也對(duì)易平安百般責(zé)難，不留余地。
易平安哪里承受得住，他也想換個(gè)活法，不得已給村長留了那封信。
第三天了。
出殯儀式很簡(jiǎn)單。靈車?yán)啄纠@著村莊走了一圈，然后直接拉到提前挖好的墳地。入土，安好。
儀式就這樣結(jié)束了。逝者安息，不曉得后人是否還能記得住。
村里人都離開了，易平安望著這個(gè)熟悉又陌生的地方良久，不知何以訴說。他把家里收拾了一番，還是兩年前的那個(gè)樣子，了無生氣。
天色暗了下來，靜得可怕，娃是勇敢的，能一個(gè)人面對(duì)夜的靜，也敢突破向死的生，一瞬間他竟有些驕傲。
夜再深些，他悄悄走到村長家門口，把自己的包裹放在門口，這是他的全部家當(dāng)，又跪下磕了一個(gè)頭。
然后，他站起身，再次向黑夜走去。
很多年后，那個(gè)院子依然永遠(yuǎn)緊閉著，沒有再打開過。
