哥譚市，小丑劇團更衣室。

室內(nèi)氛圍很熱鬧，晨間新聞與聊天打牌的聲音交融在一起，即使是下一秒就要上臺的魔術(shù)師，也想趁機忙里偷閑。

有一個人卻像被隔離似的，獨自坐在化妝臺前，在一片歡笑中劃出一塊沉默的領(lǐng)地。

他停下化妝的手，想表演微笑，擠不出來，于是用力掰扯嘴角。

向下，是悲；向上，是喜。

最后他成功了，扯出一個大大的笑容，露出牙齦，你看笑得多開心啊。

可是，眼中那滴淚，怎么就隨著藍色顏料，一同落下了呢。

小丑

Joker

1

小丑（杰昆·菲尼克斯 飾）名亞瑟，不過媽媽更喜歡叫他小名“HAPPY”。

因為媽媽堅信，亞瑟是帶著使命降臨的：為這個世界帶來歡笑。

所以她總是叮囑亞瑟，要保持笑容在臉上。

于是亞瑟成為了一名時刻都在笑的小丑，并想著法子去逗樂觀眾。

即使是下班狀態(tài)，看到公車上望著他的小孩，亞瑟還是會本能地扮鬼臉。

他還隨身攜帶一本笑話本，一遇到好笑的事就馬上記下來，用此作素材。

跑趟商演，都別出心裁地把廣告牌子耍得與一旁傳來的鋼琴聲卡點，趣味十足。

但是，對于小丑，人們笑歸笑，轉(zhuǎn)頭就會教育孩子：

要好好念書，不然長大后你也得這樣。

而亞瑟，連做到好笑這一點都難。

他的笑點與大部分人不同，總在別人靜默的時刻大笑，這種不同帶來的影響，是他的笑話，沒人會笑。

想象一下，一個不好笑的小丑，會遭遇什么？

直接被無視。

沒人尊重亞瑟的工作。

亞瑟在公車上沖小孩扮鬼臉的下一刻，就被小孩母親訓(xùn)斥：

別碰我孩子！

而那塊廣告牌，被幾個混混無來由地搶走，亞瑟追得越急，混混越開心。

最后嫌不過癮，猛揍了亞瑟一頓，廣告牌也被踩得稀爛。

就這樣，亞瑟仍選擇釋懷：

他們還是小孩，不必較真。

媽媽的話像戴在頭頂上的緊箍咒，時刻命令著亞瑟，要快樂，亞瑟也在一遍遍說服自己，要快樂，才能給別人帶來快樂。

可亞瑟心底無比清楚，他并不快樂，從內(nèi)到外。

長期做小丑的微薄工資，只夠支撐亞瑟和媽媽生活在逼仄陰暗的貧民窟，甚至連飯都吃不上，身體瘦到畸形，骨頭快撐破皮肉。

心理上，一天要吃七種藥物“才能讓自己不那么難過”，并患有精神疾?。簳蝗豢刂撇蛔〉卮笮?。

這并不是讓人愉悅的笑聲，相反，持續(xù)的高分貝輸出極具扭曲，詭譎，就像亞瑟的人生，掙扎在悲與喜的矛盾之中，逐漸變形……

《小丑》有多爆？

從威尼斯公映至今，全球票房近十億，成為史上利潤最高的漫畫電影；

豆瓣開分9.7，目前放出資源后，也穩(wěn)定在9.1分，IMDb影史第十；

獎項上，是首部拿下威尼斯金獅獎的超英片，并報名十六項獎沖奧（大膽預(yù)測一波，最佳男主穩(wěn)了）。

當(dāng)之無愧的年度現(xiàn)象級電影。

但實話實說，看完以上部分時，肉叔只想給《小丑》打六分，因為對我而言，《小丑》的前半個小時也太糟糕了——

從開片亞瑟在大街上被欺負，到第一次在地鐵上開槍殺人，亞瑟一直是個扁平的、精神世界空洞的人像。

亞瑟被刻意地塑造成，不管身邊發(fā)生了什么，都只有唯一一副徹底躺平、沒有任何情緒波動的姿態(tài)去面對的可憐包。

一來，電影陷入一種“欺負的就是你”的氛圍，所有人都在沒有緣由地去欺負亞瑟。公交車上別人逗你家孩子，正常人應(yīng)該客套兩句，頂多把孩子拉緊點吧，至于劈頭蓋臉罵人么？

二來，前半個小時你確實看不到“小丑”心中惡的種子。開始被小孩們欺負時，他露出哪怕一絲絲難以捕捉的笑，也足夠合理化后面亞瑟的爆發(fā)。

可惜沒有。

至少肉叔實在沒法跟這樣一個人真正感同身受——

想想看。

一個徹底放棄抵抗的人，他的爆發(fā)到底能有多可信？

一個沒有精神世界的人，他的痛苦到底能有多痛苦？

我不信會比一個清醒的人想自救更難受。

幸好。

電影在后面的一個多小時，漸漸補全了殘缺的核心。

2

其實肉叔看完《小丑》又看了一遍我心中10年最佳國產(chǎn)“警匪片”《神探亨特張》。

兩個放在一起特別有意思。

《神探亨特張》是一個正常人民警老張，想過得正常有多難。

《小丑》是一個非正常人小丑亞瑟，想變得正常有多難。

肉叔說《小丑》常規(guī)（或者干脆說老套），原因也在于此——

把個人意志投放進群體的爐灶里，讓他耗盡生命地燃燒，不是啥新鮮題材。《出租車司機》《上帝之城》《精英部隊》《楚門的世界》……隨口就能舉出796個以此為題的經(jīng)典范例來。

難的是，怎么讓一個老套的核心，繼續(xù)引起最廣泛的共情？

《小丑》接著耐心地解釋了亞瑟為什么在面對所有事情時，都只有那副躺平任搞的撲克臉——

他經(jīng)歷過幻滅。

羅伯特麥基在《故事》里提到了幻滅情節(jié)，既世界觀由正面到負面的深刻變化。

肉叔個人的理解，是先給人一個美到不敢觸碰的幻夢，再狠狠打碎它。信仰的破碎，帶動著人物對世界的認知產(chǎn)生動搖，世界觀也隨之顛覆。

那要是在短短幾天內(nèi)承受數(shù)次幻滅呢？

直接壞掉。

就劇透一條線：槍。

亞瑟被混混搶廣告牌和毆打的遭遇在公司傳開了，員工置若罔聞。

只有一個人是例外，蘭道。

蘭道問候了亞瑟，并且把自己的槍支給他。

你在外面得保護自己，不然會被整死。

這對于亞瑟而言，簡直是件受寵若驚到誠惶誠恐的事。因為他抑制不住大笑的疾病，所有人都把他當(dāng)怪胎。

-蘭道，我不該擁有槍支。

-沒事的亞瑟，改天再還我就好了，你可是我小弟。

是陌生又美妙的被信任的感覺。亞瑟再一次放聲大笑，只是這回，上揚的音調(diào)中真的有快樂。

趁著媽媽睡著，亞瑟獨自在客廳掏出這把槍，享受片刻的歡愉。

他慢慢摩挲著槍身，像撫摸愛人。

扣動扳機，是牽起愛人的手。

隨著電視機放映的影片開始放起爵士樂，亞瑟也雙手高舉起槍支，放在頭頂，來回晃晃悠悠地踱步。

他的四肢像干枯的樹枝，肋骨畸形地前傾，舞姿病態(tài)卻自得。

這時，鏡頭也配合地給了個仰拍+特寫，不用懷疑，在亞瑟心里，此刻他是king of the world。

有多愛這把槍呢，面對心愛的姑娘，亞瑟迫不及待地炫耀。

我有槍，明天可以充當(dāng)你一天的侍衛(wèi)。

亞瑟真帶了，不過在見姑娘前，他還有一場慰問兒童的醫(yī)院演出。

他表演得很賣力，因為兒童們看得特別投入，加上即將約會的雀躍心情，讓他更為賣力。

“啪嗒”，不帶任何預(yù)兆。

槍從不斷起伏的口袋里滑落出來，黑漆漆的，像是吸引住所有人眼光的黑洞。

亞瑟被開除了。

而給他最后一擊的，是蘭道和老板說：

亞瑟上禮拜想向他買一把槍。

蓄謀已久？還是撇清關(guān)系？

我們不得而知，唯一能感知的，是亞瑟心里被捅了個窟窿，在源源不斷地流血。

這是第一層幻滅，打碎美夢。

而第二層的重塑信仰，也接踵而至。

失業(yè)的亞瑟身著小丑服坐車回家，涂滿顏料的臉看不清表情。

偏偏有人朝槍口上撞。

臨近末班的地鐵一片寂靜，只有亞瑟旁邊的三個華爾街精英在發(fā)出聒噪的聲音。

他們正合起伙毫無下限地欺負一姑娘。

同時，亞瑟“湊巧”發(fā)病，回蕩在整列地鐵間的笑聲很難不讓人覺得是嘲諷。

精英不樂意了，一邊唱著小丑之歌一邊靠近亞瑟，想捉弄他。

令精英沒想到的是，這首充滿戲謔的小丑之歌，成了他們離世的喪鐘。

原本就堆積在亞瑟胸口的被背叛后的憤怒、失業(yè)的無措、對世界的失望……種種情緒被這群人渣難聽的歌聲引爆。

被打趴在地上的亞瑟摸到槍，像個老手似的快準(zhǔn)狠射中人渣們的胸口。

此時的背景音樂是小丑進來(Send in the Clowns)，喻示著亞瑟體內(nèi)的小丑，已經(jīng)完全占據(jù)了他的身體。

陷入瘋狂的亞瑟追著把剩余的一個幸存者也終結(jié)在樓道口。

他殺人了。

吊詭的是，亞瑟發(fā)現(xiàn)自己并不感到恐懼，或者后悔。取而代之的是一股難以名狀的……

愉悅。

身體先出賣了亞瑟，他躲進廁所，再次起舞。

洗手臺的鏡子從起初的空曠，到最后赫然映出一張小丑人臉。

3

亞瑟內(nèi)心的自我已經(jīng)開始轉(zhuǎn)變。

更吊詭的是，精英被槍殺的新聞一出，民眾都在為小丑叫好。

人人都在仇富，沒誰為精英之死哀悼，鼓掌稱快的倒是一大堆。

是這個世界瘋了，還是亞瑟瘋了？

亞瑟只知道，這是他被當(dāng)空氣活了大半輩子以來，第一次，被人注意。

可笑嗎，努力賣笑取悅觀眾被棄之敝履，無心的連環(huán)殺人卻被捧上神壇。

換做你，愿意當(dāng)哪種小丑？

更何況，由槍帶來的幻滅，只是種種幻滅中，程度算輕的一種。

還有更令人難過的，是從一開始就未曾擁有，甚至，支撐著他活到現(xiàn)在的精神支柱，不過是一場被資本玩弄的騙局。

隨著《小丑》資源釋出，評價也逐漸出現(xiàn)分歧。

有繼續(xù)夸贊的，肉叔小弟毒sir說，這是一部站在超英對立面的電影。

也有人批評，稱電影劇本精于設(shè)計，目的性強，街頭游行更像一場政治正確的碰瓷。

首先得承認的是，肉叔覺得《小丑》并沒有跳脫出好萊塢框架，且依然植根于超英這塊土壤。

即使沒有酷炫的打斗場面、沒有飛來飛去的緊身皮衣、沒有一個保護市民的英雄……

它的劇本仍是嚴(yán)格按照戲劇理論的三幕式結(jié)構(gòu)進行，超英個人電影常見的“成長”主題也仍得到貫徹，只不過方向從向上升轉(zhuǎn)為向下落，從主角蛻變?yōu)樯衽まD(zhuǎn)到墮落成魔。

而情節(jié)刻意編排和有設(shè)計感的問題，就如前文提到的，也客觀存在。

但。

這些都不妨礙肉叔被《小丑》深深感動到，并且久久回不過神。

原因只有一個，亞瑟這一角像一顆情感核彈，直接在肉叔心坎上炸出個坑，炸得根本不想去思考其它，只想跟在亞瑟后面感受他的悲歡。

亞瑟太鮮活了，鮮活到真實。

劇本安排的一次次合乎情理的幻滅，為亞瑟搭建了骨。

菲尼克斯壓迫感強到讓觀眾每個毛孔都屏住呼吸的演技，為亞瑟注入血肉。

其演技之神，再多文字注解都太蒼白，相信看過電影的朋友都能感受到。

劇組把小丑交給菲尼克斯，菲尼克斯又再創(chuàng)造了小丑，比如地鐵殺人后的廁所獨舞，就是他即興發(fā)揮。

而我們有幸在他的帶領(lǐng)下，進入亞瑟的悲喜人生，近距離地共同呼吸。

如果說，亞瑟在殺人前的人生，是拼命演一場喜劇卻藏不住的悲，那之后則是放縱成一場悲劇中畸變出的喜。

此時的喜是失序后的癲狂。

電影最后，在亞瑟刺激下掀起的“仇富”運動愈演愈烈，成為一場街頭暴動。

火焰席卷整座城市，煙霧彌漫、人頭攢動，到處投放的冷焰火與戴著小丑面具的人群共同營造出一種末世美感。

而亞瑟，被人群奉為末世之神。

他站在警車上，俯瞰身下為他喝彩歡呼的信徒，哥譚獨有的藍綠燈光打得發(fā)冷，不算高的站位竟有些頭暈?zāi)垦！?/p>

亞瑟笑得更癲狂了，用鮮血抹出笑容，怡然地跳舞。

因為這是信徒想看到的。

他成了一個符號，一個宣泄民憤的出口。

沒人在乎亞瑟為什么殺人，為什么能面不改色地開那么多次槍。

就像沒人注意，在亞瑟還未成為小丑前，被混混揍趴在街頭時，他把手探進西裝里按下的開關(guān)。

水從旁邊的小花里涓涓流出。

他的使命是給大家?guī)須g笑。

所以在痛苦中也想制造玩笑。