我的家鄉(xiāng)是著名的沙田柚之鄉(xiāng)。記得剛出來讀書時，一提到家鄉(xiāng)名字，大家都恍然大悟狀：哦，你們那里盛產(chǎn)柚子。
每年一到這個季節(jié)，即便是遠在他鄉(xiāng)的我，也能時刻感受到家鄉(xiāng)豐收的熱情，因為水果店門口都掛著"正宗梅州沙田柚（蜜柚）"的牌子，一堆堆柚子金燦燦的堆著，像是在向我展示家鄉(xiāng)的豐收，提醒我該歸家過中秋團聚。我總會想起家中吃柚子時節(jié)的熱鬧和趣味。
02
過去吃柚子多在中秋時節(jié)，每年中秋，即便像我們家這種只注重日常日子，不太講究節(jié)日儀式感的家庭來說，也是一個很重要的日子。
尤其童年時代，物質(zhì)遠沒有今日的豐富與便利，所以過節(jié)對于我們來說就是吃應(yīng)景的飯菜和果實。
中秋和端午最大的區(qū)別就是，中秋是成熟收獲的季節(jié)，大量水果上市，于是我家的賞月桌上，除了月餅和茶，永遠都有剛上市的蘋果、鴨梨和柚子。即便到今日，一咬青蘋果所散發(fā)的氣息及開柚子時手上沾著的苦澀香氣，都能迅速地勾起我孩童時過中秋節(jié)的記憶。味道的記憶就是這么野蠻霸道地潛伏著，隨時準備撬開我的記憶來。
父母分月餅，交代無論喜歡與否，都要咬一口月餅，代表團圓；必須吃一個蘋果和一瓣柚子，說是平安和庇佑。我們姐妹高高興興地接過，一邊吃，一邊聊天賞月。我小時候特別愛節(jié)日就是因為這幾天父母終于不用做生意或者做活，有時間陪伴我們，很開心。
03
剝柚子一直是我最喜歡做的事。一是可以討父母開心，二是真的很有趣。柚子的個子大，有厚皮有白馕，我喜歡拿水果刀將柚皮細細劃出六道口，然后再用手用力掀開按下，讓皮像朵花一樣脫落。愛玩的小朋友總是將它當帽子那樣扣在頭上，很是調(diào)皮有趣。
小時候媽媽總是只給我們玩一個，其他的柚子皮她都收起來，掛在通風(fēng)的地方風(fēng)干，備用于冬天熱氣咳嗽煲水喝；小學(xué)有一年我們?nèi)ッ烦锹糜?，買到一盒蜜餞柚皮，口感軟軟的爽，甜甜的有絲苦澀，很合口味，才知道，原來柚子皮除了煲水還可以做零食蜜餞。
這幾年又在網(wǎng)上看到大家做柚子蜜，教程看得我心癢癢，但總因為繁忙加拖延，始終未曾動手。
剝開皮后，有一層白馕。這里有個最大的樂趣很多人都輕易忽略了。他們總是一剝開皮就直接用力掰成一半，再分瓣放到果盒或者分給客人。而我，是很喜歡慢慢的剝柚子白馕，一點點撕開，慢慢地撕掉，知道柚子瓣上的皮光滑可鑒，摸起來除了細莖再也無其他，才戀戀不舍地交出去讓力氣大的人幫忙掰開。
家里人總嫌我開柚子慢，我說我這是一邊剝一邊在思考人生，很有趣的。爸媽說：等你思考完人生，客人都走了。從此以后他們總是自己剝一個，我另外剝一個。頗有那種“你喜歡玩就玩?zhèn)€夠”的寵溺。
為什么要請力氣大的人一口氣掰開。掰開那個動作很多人做不來，就直接拿水果刀切。如果這樣，這只柚子也就毀了。因為你接下來吃到的柚子，無論多清甜，水分多足，你總能聞到若隱若現(xiàn)的水果刀的金屬味道，講究的人是接受不了的。
柚子掰開后，細細剔去籽，一顆品質(zhì)優(yōu)良的柚子肉一定晶瑩剔透，白肉柚子是透明成白瑪瑙，紅肉也透亮像紅水晶，咬一口，水汁豐富四溢。等一瓣柚子滿足的下肚，我們這樣贊美主人：這柚子的水分真足，甜份飽滿，很清。這“很清”的評價是很高的，不是溪水很清，而是說這個柚子的清香氣很純正，沒有因為水分太多漚了，也沒有因為儲藏太久，有鐵銹色味。
04
這幾年，家鄉(xiāng)的柚子樹管理越來越精細和科學(xué)，產(chǎn)量逐年高，人們生活寬裕豐富很多，所以，中秋吃柚子已經(jīng)不再是特例，我們的柚子都是從中秋吃到過完元宵的。
一般中秋前后吃的是蜜柚，甜中帶酸，有南方初秋氣候還不到的氣質(zhì)；到過年前后，家家戶戶都會買一大摞的沙田柚儲存，用來給過年時在外的孩子解饞，招待來訪的客人及對自己一年一度的犒賞。
沙田柚的特質(zhì)是：越丑越好吃。如果你來我們家做客，看到我們拿出丑爆天的柚子出來，千萬不要生氣，因為那都是好貨。蜜柚是初秋氣質(zhì)，那沙田柚就是深秋的性子：經(jīng)歷一整年的驕陽雨露，所有的美都集中蓄在了一起，等待的是舌尖的饕餮。
所以沙田柚甜度很純，而且放得越久，甜度發(fā)酵越好，就越甜和清。要是獨自在家，我可以一個人不停地吃柚子看書，一天吃掉好幾個。還好，柚子雖偏寒涼，但中秋過年的零食幾乎都溫熱，正好中和。
柚子和所有的水果一樣，都是看天吃飯。當年的雨水多少，晴天光照如何都極大影響著同年柚子的質(zhì)量。所以我大部分時候不太愛和一般的朋友分享家鄉(xiāng)的柚子，萬一不像傳說的好，一是挺內(nèi)疚，覺得沒把最好的給人家；二是人家如果說那誰誰家柚子不過如此，我是會不高興的。但好朋友不會這樣。
05
好柚子看天不常有，但好時節(jié)常有，又是一年一度柚子開始成熟下樹，中秋在咫尺時，所以，吃柚子的好心情可以常有，陪伴也可以常有。
