此篇為讀后感,內(nèi)容有劇透。
(一) 故事還沒開始
喬治· 奧威爾 的《動物莊園》在英文世界被很多人所熟知,中文世界里也讓很多人印象深刻,并且是與歷史耦合度高的映射讓人嗟嘆。
作為一部政治隱喻小說,對作者所處的時代及作者本身的特點的理解就顯得很有必要。本書成書于1944年,處于第二次世界大戰(zhàn)后期。作者本身參與過西班牙內(nèi)戰(zhàn),而那一時期的蘇聯(lián)歷史現(xiàn)在也被后人所知,這兩點可能就是作者創(chuàng)作的現(xiàn)實基調(diào)。
隱喻對應(yīng)著幾種情況:想說而不能說,不適合說,說出來無味。而動物是很多題材隱喻的主體,之前的《瘋狂動物城》,對于各種動物角色的設(shè)計是有著一番嚴密的體系驗證的。《動物莊園》中接觸的動物都是很常見的動物,豬,狗,馬,驢,雞,鴨,貓…而主角就是豬,甚至在整個故事中,豬作為統(tǒng)治階級具有絕對性的優(yōu)勢,其他動物甚至沒有任何反抗的實力。
隱喻的過度解讀。本書寫成于1944年,書中的很多情節(jié)似乎對歷史有著驚人的預(yù)見,也許有些人就要贊嘆或者歌頌作者的先見之明了,而這在我看來不過是一種過度解讀,如果仔細觀察作者所處的時代背景,做出這樣的隱喻也是情理之中的,而進一步推導(dǎo)作者能夠預(yù)言到未來歷史的一些走勢就有些想當(dāng)然了。對于隱喻類的作品,由于讀者對于隱喻的前提條件或者背景了解的不是那么明確,隨時都有可能超出作者所處的時代,所以限定隱喻的時代背景是必須的功課。這一點可以參考幾千年的歷史中國人對古典典籍所作的一遍又一遍解注。
(二) 什么故事
兩只豬的PK—科學(xué)達豬敗給政治豬。在故事中,在莊園中有兩只影響力很大的豬,一只叫鮑克瑟,一只叫拿破侖。鮑克瑟善于演講,善于研究,喜歡搞各種工程設(shè)計,稱之為科學(xué)達豬也不足為怪,總是想方設(shè)法推進整個莊園向著理想前進,而拿破侖是個不知不扣有著手腕,有著野心的政治家。前期鮑克瑟在動物們?nèi)〉们f園的控制權(quán)后積極推進莊園的良性建設(shè)。而拿破侖在這一時期總是以提出相反意見來獲取自己的存在感,同時也在不斷在動物中培育自己的勢力,培養(yǎng)自己的武裝(自己親自教育狗崽),在群眾中發(fā)展自己的內(nèi)線(羊群),有著自己的宣傳口舌(肉豬斯奎拉)。在風(fēng)車事件中運用自己的武裝趕走了自己的政治對手—鮑克瑟。出現(xiàn)內(nèi)部危機將原因歸結(jié)為逃跑的鮑克瑟在暗中搗鬼。
拿破侖如何成為一個人。故事的主線其實就是拿破侖在趕走自己的競爭對手之后,如何一步一步成為莊園的統(tǒng)治者。從這個意義上來講,書名是否也可以改為《論豬是如何進化成人的》。在逐漸獲取統(tǒng)治地位的過程中,就是一部人間政治斗爭史,無論這個故事套路是放在國家政權(quán)中,古代穿越劇中,商業(yè)斗爭中…都能在此看到其中的影子。首先是獲取核心優(yōu)勢(獲取武裝力量)—拿破侖教育的幾條狗。再次是宣傳,宣傳自己的正當(dāng)性(斯奎拉不斷在動物們起疑心,想不明白時用顛倒黑白的理論讓動物們臣服)。接著是對異己的鏟除(對坦白罪狀的動物們判處死刑)。同時還伴隨著對外溝通(與外界不斷進行著利益交換與權(quán)衡取舍)。這樣描述的故事在1944年也許很精彩,但是對于現(xiàn)在的人來說這套路也習(xí)以為常了,描寫的也許不會讓現(xiàn)在的人感到出彩的地方。甚至當(dāng)代的很多小說影視比這里描述的還要引人入勝。不過在斗爭的過程中,不論是故事中的豬還是現(xiàn)實中人都躲不過這些問題。
(三)不是群眾的群眾角色
其他動物角色的設(shè)定。三頭馬,斯諾跑作為一只埋頭苦干,腦袋僵化的拿破侖追隨者最后的命運也是凄慘的,莫麗是一只美麗,愛美,對所謂的革命根本沒有任何感覺,更像是人類社會中的交際花。而克拉佛,作為一只醇厚,善良的母馬,只能在一次次斗爭中感嘆,并且自己也搞不清情況。也許在現(xiàn)實中或者其他作品中,想要找到對應(yīng)的角色總是能輕而易舉的找到。只是對于這些角色的描寫有些單薄。
一個沉默的角色,一頭驢,本杰明。至始至終,對革命既沒有表現(xiàn)出排斥也沒表現(xiàn)出熱情,在拿破侖掌臺之后,只是變得更加沉默了。
拿破侖溝通的人類—溫普爾,溫普爾與拿破侖在為了各自的利益各自算計著,拿破侖通過溫普爾從事農(nóng)場的交易,溫普爾通過農(nóng)場獲取可觀的中介費。而作為一頭豬有如此高明的外交手腕,讀來想想在整個莊園中也只有拿破侖有如此實力了,換做其他動物也沒有如此的智力。
(四)誰在制定規(guī)則
規(guī)則的制定與不斷改寫。莊園成立之初,便定下了七戒。
1.凡靠著兩條腿行走者皆為仇敵。
2.凡靠四行走者,或者長翅膀者,皆為親友。
3.任何動物不得著衣。
4.任何動物不得臥床。
5.任何動物不得飲酒。
6.任何動物不得傷害其他動物。
7.所有動物一律平等。
拿破侖的上臺之路,就是不斷打破這一條條戒律的過程?,F(xiàn)實來講,規(guī)定是死的,豬是活得,規(guī)定當(dāng)然要順著現(xiàn)實而變化,而具體怎么變化當(dāng)然要視具體的情況而定。而隱喻,僅僅是隱喻由于缺乏了具體情境具體分析的可能性,喪失了進一步探討的可能性,也許作者這里所要表達的對于革命者對革命初期理想的背叛的不滿。
(五)不自覺的烙印在哪里?
別人的故事,我們的感受。任何一個對于中國歷史有所了解的人讀完本書或許都會有一種驚奇,尤其是往前20幾年時讀本書時。這里引用一下所看版本中的一段序。
這個時候,重讀《動物莊園》似乎有一個特別的益處,對于歷史的厭倦已經(jīng)有許久了,特別是對那個激蕩的過去而言。我們雖然不承認,但也無法否認的是、那個過去卻一直望造著我們自己的成長,就像我們自己的原生家庭一樣,如果我們從不認真檢討認識自己,整理自己,縱然一日我們離家出走,也永遠都會帶著這個家庭的烙印。了解那個過去對我們的影響,奧威爾的這本小書可提供很多的啟發(fā)。
或許本書可以讓我們從一個更久遠的過去了解自己身上的某些烙印,或者觀察同胞們的烙印。