
關于無常
幾年前我寫過一篇關于鍵盤的文章,里面提到我買了人生中第一件奢侈品——HHKB鍵盤,一個我認為足夠好,可以讓我對其他任何鍵盤失去興趣的產品。由于這個鍵盤的鍵位比較特殊,我用了很長時間去習慣它,以致于后來用普通鍵盤都不好上手,老是按錯鍵。
用這個鍵盤寫作幾年下來,我發(fā)現它的手感常常會有變化,當我手指力量比較充足的時候,打字會非常舒服;當我手指力量不足的時候(如長時間打字后感到疲勞),它的按壓感偏硬,打字會比較費勁。
去年廣東經受了一場十年不遇的寒潮,我的手指凍得僵痛,HHKB鍵盤使用起來特別不舒服。某一天我經過聯想專賣店,心血來潮進去買了一個幾十塊錢的薄膜鍵盤回來頂著用。結果發(fā)現它的按感很接近我十幾年前買的靜音鍵盤,用起來非常舒服。
前些日子,我老婆突然想買一個藍牙鍵盤供筆記本電腦使用,我隨便買了一個青軸鍵盤給她。這也最我第一次用青軸鍵盤,結果又發(fā)現這個鍵盤的手感比新的薄膜鍵盤更好。我老婆不常用它,于是它很自然成為我日常使用的鍵盤。用過一段時間過后,我再嘗試使用HHKB,發(fā)現已經回不去了,我現在對HHKB的硬壓感已經很不適應。然后我又試用了一下幾年前棄用的櫻桃紅軸鍵盤,發(fā)現用起來舒服了很多,于是我把櫻桃紅軸鍵盤帶到單位去用。
啰嗦了很久,正式進入正題吧:這個換鍵盤的事件給我的感悟是感受的無常變化。幾年前覺得很舒服的鍵盤,幾年后會難以接受;幾年前覺得很不好用的鍵盤,幾年后又會覺得不錯。還是那些鍵盤,它們一直沒有變,變的只是我自己的感受。所謂的好壞對錯,并不在于作為感受來源的鍵盤,而僅僅是于我本身對觸覺的感受。
幾年前我看過一個故事,某個音樂人想在音樂作品中加入一段鼓聲,他對鼓聲的表現非常挑剔,嘗試了幾十上百個方案之后還是不滿意。某一天他在錄音室午睡,助理整理鼓聲素材,隨機播放了一段,他聽到后驚醒過來,驚喜地發(fā)現這就是他一直想要的效果。結果發(fā)現,那就是當初被他否決掉的第一個鼓聲方案。
這個故事跟我對鍵盤的感悟很相似,并沒有哪種方案是完美的,一切都是自己的審美感受作祟,它很不穩(wěn)定,時常在變,完美跟缺陷都可能來自同一種方案。
我并沒有后悔幾年前狠心買了HHKB,在那個當下它確實是滿足我要求的方案,幾年下來用著也還可以——說不定幾年后當我再用HHKB,又會覺得它手感一流。只是到了現在從過來人的角度來看,我認為HHKB的追捧者夸大了它的表現,它確實是一款不錯的鍵盤,但并沒有那么出眾驚艷——甚至對多數人來說,因為特殊鍵位的關系,它可能是一款體驗很糟的鍵盤。

這讓我想起某些嚴選平臺,某些商品好評如潮,但自己買回來體驗后會覺得不外如是。本質上,所謂的“好壞對錯”只是一種主觀感受。適合別人的不一定就適合自己,是否適合還得親自感受一番。而且,無常變動,幾年前接受不了的東西,幾年后再接觸就可能會贊不絕口。我現在買東西不會追求達到一種極致完美的效果,只要不太差,能滿足需求就可以了。
完美是虛幻的概念,完美的體驗標準時常在變,因此無法在動蕩的變化中追求一種恒常狀態(tài)。同樣一個人,同樣的工作,周樣的物品,對它們的感覺有時好有時壞都是正常的,因此不必要求對方改變,也不必要求自己改變,無常自然會調整,你躲不開,你也攔不住,一切隨緣,坦然接受就好了。
關于快樂分值
首先在這里解釋一下“快樂分值”,它是一個臨時的概念,我們假設快樂的程度可以用分數衡量,一個人最快樂的感受100分,最痛苦的感受是0分,0-100就是這個人的感受范圍。
以前我以為一個人的快樂沒有上限,獲得的東西越多,分值累積越高。但后來我發(fā)現快樂有上限,每個人都會有一個大概的感受范圍。一個人能感受到100分的快樂值已經頂天了,這個時候再給他們一些好處,他們也不會再有什么強烈的喜悅情緒。
當男生已經達到90分的快樂值,我以前以為送他一個女朋友,他可以達到120分的快樂值,如果不行的話,就再多送一個。但現在我認為在這種情況下,一個女朋友帶來的快樂值可能只有7分,兩個女朋友的快樂值只是8分,反正死活破不了100上限。如果這個男生正處于失戀的痛苦當中,快樂值只有30分,那么一個女朋友的快樂值就能有60分,讓他瞬間跳到90分的強烈喜悅當中。
我開始理解,一些有錢人說自己不快樂可能真的不是無病呻Y,也許金錢所帶來的快樂值已經非常低了。擁有的東西太多,那些東西就分薄了快樂值。以前可能一頓燒烤就能提升10分快樂值,后來可能要唱K宵夜直落大保J才提升5分快樂值。我開始相信,“一個乞丐可能比一個國王快樂”并不是一句裝逼的話。

以前,當我面對一陣涼風心生歡喜的時候,我以為只要兩杯咖啡下肚,我就能爽到飛出天際。但一次次的事實證明,那一陣涼風帶來的喜悅已經接近快樂的上限,咖啡的助攻效果其實很有限——而且悲哀的是,咖啡喝多所產生的副作用還會在第二天大幅度削減快樂值。
現在我開始覺得,如果一個人在平常狀態(tài)下大部分時間能停留在80分以上的快樂值,這已經是一個快樂的人。不需要再通過一些刺激手段讓他提升到90分,那些刺激手段終會魅力漸減,長期下去反而把他的快樂值反向拉低。
我開始不再羨慕那些擁有很多東西卻不快樂的人,我不再那么看重外在的擁有,而開始尋求一種可以將快樂值大部分時間維持在80分以上的生活方式。對一個人的靈魂渴求而言,物質條件顯得虛幻,內心感受顯得真實。我們一生所追求的,無非就是讓自己感到快樂自由。
關于生活的平衡
所謂平衡,其實就像天平的意象一樣,這一邊添一點,另一邊減一點,調整至一種不極端的狀態(tài)。
平衡并沒有什么標準,而且平衡并不是要達到某種特定狀態(tài),某一個狹窄的點,而是很寬松的一段范圍?;蛘哒f得更直白一些,只要不極端,都可以認為是平衡。
在小說寫作中,我經常跟學員說到這一點:在修正語法硬傷的基礎上,你們可以隨意折騰,只要不出現明顯的違和,怎樣寫都只是風格的問題,而不是對錯的問題。如果一個作者喜歡在文筆上表現,那么可以在文筆層面上盡情折騰體驗,只要故事結構不至于亂七八糟;如果一個作者喜歡寫峰回路轉的故事,那么他可以在故事層面盡情折騰,前提是不要語句不通錯字連篇。
如果一個人喜歡賺錢,那么他可以花更多的時間去工作賺錢,只要不忙到麻木無感,行尸走肉;如果一個人喜歡安然創(chuàng)作,那么他可以花多一些時間投入創(chuàng)作,前提是有基本的生活保障。平衡過程中各個方面添多少減多少,全看個人的接受程度。你要是工作狂,一天工作18小時還感覺良好,0-18小時的工作量就是你的平衡范圍;你要是對物質生活要求極低,像蔡志忠一樣一天只吃一碗粥就能過日,那么一天支出1-10塊錢就是你的平衡范圍。
現實生活中很多人都想面面俱全,但往往都是魚和熊掌不可兼得。一個人在每個時間點所擁有的各種資源都是有限的,所謂的平衡就是看你如何分配這些資源,以達到一種不痛苦的狀態(tài)。

因為無常變化的關系,并沒有一種固定不變的分配方案,生活中會經常打破舊的平衡,建立新的平衡,平衡方案隨時可以調整。比如有一段時間工作比較閑,那么可以多一點時間用在創(chuàng)作上;如果某一段時間工作非常忙,那么創(chuàng)作可能要中斷,多花一些時間在休息上。如果想要工作和寫作兩不誤,有可能會因為逼自己太緊而痛苦,要么你嘗試摸索出新的平衡方案,如早起寫作。