在史鐵生的散文集《放下與執(zhí)著》中，有一系列的隨筆叫《隨筆十三》，其中第十二篇寫道：

我生于1951年。但在我，1951年卻是在1955年之后發(fā)生。

傳說(shuō)我在那個(gè)凌晨出生……奶奶說(shuō)那天下著大雪。但在我，那天卻下著1956年的雪，我不得不用1956年的雪去理解1951年的雪，從而1951年的冬天有了形象，不再是空白。

這一篇非常短小，卻韻味無(wú)窮。作為讀者，讀到這句話里包含的念頭時(shí)，我不禁打了個(gè)激靈。

作者是從哲學(xué)的角度思考，認(rèn)為“站在今天設(shè)想遠(yuǎn)古又幻想未來(lái)，遠(yuǎn)古和未來(lái)在今天隨意交叉，因而遠(yuǎn)古和未來(lái)都刮著今天的風(fēng)。”

可是我這個(gè)哲學(xué)菜鳥(niǎo)從淺層去理解，只覺(jué)得我們?cè)谧瞿臣虑榛蛏硖幠撤N狀況時(shí)，往往無(wú)法理解所經(jīng)歷的一切，無(wú)論是因?yàn)檎J(rèn)知的局限，還是因?yàn)樾哪畹牟粚！?/p>

卻總是在過(guò)了許久以后，也許是來(lái)了點(diǎn)開(kāi)悟的緣分，也許是突然的場(chǎng)景重現(xiàn)點(diǎn)燃了火花，讓我們突然像被禪師的當(dāng)頭棒喝驚到了一樣：

原來(lái)當(dāng)時(shí)是這么回事，原來(lái)我做的其實(shí)是這件事！

比如，我們可能都做過(guò)一些在別人看來(lái)很傻的堅(jiān)持，在堅(jiān)持的當(dāng)下甚至覺(jué)得自己堅(jiān)持得也很是牽強(qiáng)，而無(wú)論最后結(jié)果是圓滿還是失意，都會(huì)幫我們從新的角度來(lái)解讀當(dāng)初的堅(jiān)持——

比如準(zhǔn)備一場(chǎng)大考，比如長(zhǎng)久地愛(ài)一個(gè)人，比如把孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)大。

當(dāng)初的所為就像是我們自己1951年的雪，見(jiàn)到卻不自知，而當(dāng)我們隨著時(shí)間看到了1956年的雪，才明白自己當(dāng)初經(jīng)歷了什么，給生命留下了什么。

比如最近是期末，我又開(kāi)始了用AU（音頻剪輯軟件Adobe Audition）聽(tīng)學(xué)生口譯錄音打分的生活，150多人，每人十幾分鐘，想起若干年前在“翻譯工作室”的生活，檢查翻譯專業(yè)研究生和本科生的錄音，就像魔怔了一樣，一個(gè)人連續(xù)幾天都待在走廊盡頭的那間工作室里，直到把每一份錄音點(diǎn)評(píng)做完。

場(chǎng)景重現(xiàn)，那年的“雪”給我留下了什么呢？使用AU越來(lái)越熟練的技巧，磨煉出的忍受——甚至享受——在孤寂中堅(jiān)韌的心性，還有聽(tīng)無(wú)數(shù)的錄音得到的，對(duì)口譯教學(xué)更切身的理解。

而經(jīng)歷“雪”的當(dāng)時(shí)，似乎只讓我覺(jué)得漫長(zhǎng)和難熬。就像對(duì)于如今上課的大部分學(xué)生，口譯訓(xùn)練和考試無(wú)異于一場(chǎng)狂風(fēng)暴雪。希望有朝一日，他們也能在1956年的雪中有番不同的心得吧！

說(shuō)回文末，作者提到了博爾赫斯的經(jīng)典之作《小徑分岔的花園》，他說(shuō)“花園”就是一個(gè)人的感覺(jué)、思緒和印象，時(shí)間就是其中錯(cuò)綜復(fù)雜的小徑，而其實(shí)“主觀的人的心靈，才是一座迷宮的全部”。

沒(méi)錯(cuò)，我們可能都在某個(gè)瞬間感覺(jué)到迷失或混亂，也許是夢(mèng)中驚醒時(shí)，也許是雜念叢生時(shí)，好像十年前的記憶涌進(jìn)了今天，又好像十年后的生活就在此刻，就在眼前。

或者說(shuō)，單獨(dú)的一個(gè)時(shí)間點(diǎn)終究是難以成立，或者難以賦予意義的，必須要在與此前、此后無(wú)數(shù)的時(shí)光交錯(cuò)中，這一點(diǎn)才有了深刻的意義。

而我，竟說(shuō)不清是在哪一年，理解了我出生那年的雪。