“這雨怕是要下到七月去了吧。”
“可不是嘛，阿婆?！?/p>
阿婆的名字叫做藤，爹娘不識(shí)幾個(gè)字也不是故意叫這個(gè)的，是阿婆自己從字典里找的字。
阿婆每天都來(lái)車站等一個(gè)男人。男人是下鄉(xiāng)來(lái)到村里遇著阿婆的。他每次下地回來(lái)都給她帶田里的小花，跟她說(shuō)：“你的小手就適合握著花。”阿婆總是嗔怪他這種小資產(chǎn)階級(jí)思想，把花放在一旁就準(zhǔn)備去河邊洗衣服，但在裝衣服的時(shí)候總?cè)滩蛔〕驇籽刍?。他還在半夜敲了阿婆的窗，帶著阿婆去后山，對(duì)著滿天繁星說(shuō)，“藤丫頭，我要你，我要和你結(jié)婚。”阿婆可被嚇住了，這種話多叫人害羞，被聽見(jiàn)了多不好。但阿婆不想打住，想聽。男人問(wèn)，滿天星星好看不好看。阿婆只得說(shuō)，天天看有甚么好看。男人說(shuō)，你看我的眼睛，我的眼睛最好看。阿婆仔細(xì)的看男人的眼睛，里面看到了自己。
男人走的那天下著雨，他說(shuō)等他回城里和家人報(bào)備了就回來(lái)娶她。南方的雨一下就是一整個(gè)春天，男人的信寄來(lái)了幾封。有家人不許可，要他和一個(gè)高干的女兒成親；有自己被莫須有的揭發(fā)等等諸如此類。
雨終于停了，男人的信不知怎的也停了。大概是要親自動(dòng)身過(guò)來(lái)嗎？于是阿婆每天都上車站等，還把收著的信紙拿出來(lái)曬曬，怕太潮了蛀蟲。陽(yáng)光下紙張的味道很好聞，也很好看。阿婆舍不得離開半步，直到車快來(lái)的時(shí)候才收起信紙去車站等。
“阿婆，你喜歡下雨嗎？”
“從前不喜歡，現(xiàn)在喜歡?！?/p>
下雨天男人也會(huì)來(lái)找阿婆，但阿婆總心疼他滿褲子的泥濘。阿婆喜歡晴天，打開門，男人和陽(yáng)光一起出現(xiàn)。都不知道是男人還是陽(yáng)光是自己感到溫暖。
從阿婆家借的書里看到她圈出過(guò)這句話：“雨聲潺潺，像住在溪邊，寧愿天天下雨，以為你是下雨不來(lái)?！?/p>
阿婆從來(lái)不打聽男人的事，她知道，她不應(yīng)該從別人耳里聽說(shuō)他，她要他親自過(guò)來(lái)見(jiàn)她。她要打他，要罵他，還有，要抱住他。村里也傳過(guò)阿婆和男人的事情，大致都是男人回到城里后就看不上阿婆了，哪能再回來(lái)。也有人說(shuō)，男人被批斗入獄了，什么都沒(méi)有了。
雖不去打聽，阿婆終究是聽到些的。
車到站了，所有人都下車了，下車的人帶著等的人都走了，阿婆要等的人還沒(méi)來(lái)。
“阿婆，明天還來(lái)嗎？”
阿婆說(shuō)還來(lái)。問(wèn)她到底圖啥，告訴她男人是不會(huì)再來(lái)了。阿婆說(shuō)，就等個(gè)念想吧。
前些日子傳來(lái)男人在獄中去世的消息了。
聽到消息阿婆一個(gè)人進(jìn)屋，把信紙摸了又摸。村里人都準(zhǔn)備勸阿婆別去城里，下著雨山路不好走。誰(shuí)料，阿婆根本就不打算去。問(wèn)她不想去嗎。她說(shuō)，人的生命以人的身體結(jié)束后會(huì)以另一種形式開始的。
“陣雨總是伴著彩虹吧？”
“可不是嘛。”阿婆說(shuō)，“等雨停了他就來(lái)了吧?！?/p>
雨季終于過(guò)去了，阿婆去世的第二天在房間被發(fā)現(xiàn)。桌案上的本子上找到一行字——要是我走了，請(qǐng)把我葬在星空下，感激不盡。
阿婆被葬在后山那棵樹下，那棵樹是男人種的，男人的名字叫樹。
第二年雨季后，忽然發(fā)現(xiàn)樹上已經(jīng)纏滿藤了。
那個(gè)人也許明天就會(huì)回來(lái)了。
你要是想來(lái)看我
就算下雨也一定要來(lái)
不然 會(huì)浪費(fèi)了期待
