近日讀書《暮色將盡》，作者戴安娜·阿西爾，被譽(yù)為“20世紀(jì)最杰出的編輯之一”。

《暮色將盡》是戴安娜·阿西爾臨近90歲高齡時(shí)寫下的一本老年生活隨筆，言辭坦率豁達(dá)，饒有趣味。這本書獲得了科斯塔傳記獎(jiǎng)、美國國家圖書評論獎(jiǎng)等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)，也出現(xiàn)在了國內(nèi)各個(gè)熱門讀書榜單上。

本來去年底就打算讀一下這本書，但看書名總有種暮色沉沉一切將盡的感覺，覺得深冬讀這樣的書不免令人內(nèi)心感到蕭瑟凄涼，于是一拖再拖。后來證明我之前完全錯(cuò)了，覺得老年女性的生活就會(huì)孤寂悲苦是很狹隘的想法。實(shí)際上阿西爾不僅一生過得自由瀟灑，到了老年也非常從容淡定。

在書中，她隨心隨性地談?wù)撝P(guān)于衰老與死亡、愛情與性、和年輕人相處、興趣愛好、閱讀和寫作、后悔和遺憾等等一系列話題，行文的口吻仿佛就像和老朋友聊天般自在隨意。尤其是她思想上極度的坦誠與獨(dú)立，令人讀來震驚的同時(shí)，也十分羨慕這樣的心態(tài)。感覺就很像之前很多人想要追求的那種所謂的“松弛感”。因此，我愿稱此書為一本“精神美學(xué)”之作。

盡管阿西爾是業(yè)界知名的編輯，但她也一直有著經(jīng)濟(jì)上的困擾。她的年薪從未超過1.5萬英鎊，直到七十多歲都沒能在倫敦買到自己的房子。為了照顧九十多歲的母親，只能每周在諾?？撕蛡惗貎傻赝?。但她也依然堅(jiān)持做著自己喜歡的工作，可以說是那個(gè)時(shí)代極少數(shù)清醒而堅(jiān)定地以踐行自我為人生首位的女性。她在工作中理性而克制，在生活中灑脫而隨性。從她的講述中，我們能看到，在20世紀(jì)動(dòng)蕩的歐洲，一個(gè)普通的知識分子女性，是怎樣在與世界的周旋中安全生存下來，并維護(hù)好自己的精神世界的。

阿西爾在年輕時(shí)經(jīng)歷過兩次浪漫愛情后，便基本確立了自己獨(dú)身主義的生活方式——“我對男人沒有期待。唯有獨(dú)處時(shí)，我才真正感到完整?！碑?dāng)然，她依然會(huì)談戀愛，依然有性生活，但這些關(guān)系都維持在最恰當(dāng)?shù)姆秶畠?nèi)，它們“幾乎都很令人興致勃勃”，但“沒有一次走到足以傷害我的程度”。

在情感關(guān)系中，她認(rèn)為忠誠不是她的美德。期望不對等的忠誠，這種觀念全無實(shí)際意義，無非是想取悅世襲體系里的老大罷了。夫妻關(guān)系里，她覺得善意和體貼才是最重要的，而性的不忠未必會(huì)導(dǎo)致這種關(guān)系終結(jié)。

在和年輕情人薩姆相處時(shí)，她認(rèn)為他們真正的、最重要的共同點(diǎn)是誰都不想愛上對方，或?yàn)閯e人平靜的心靈負(fù)責(zé)任。他們甚至不需要太頻繁的見面，心知肚明對方不會(huì)給自己帶來麻煩。

而在和已婚情人巴里相處時(shí)，她回憶道：“在一起的時(shí)候我們有很多話說，他曾告訴過我如果與太太分手，他唯一確定的是再不會(huì)結(jié)婚了，我還記得聽完這話后心里曾一陣輕松，因?yàn)槲也辉儆凶飷焊辛恕＿@對我，甚至是個(gè)安慰。因?yàn)閺哪莻€(gè)時(shí)刻起，我就知道無論如何，總會(huì)有另一個(gè)人為他洗衣做飯，我可以享受愛的果實(shí)，卻并不需要在廚房里艱苦努力。我吃驚地發(fā)現(xiàn)，盡管年輕時(shí)經(jīng)歷了這么多浪漫愛情的風(fēng)風(fēng)雨雨，到在我才意識到自己最適合的角色是做第三者。和巴里的關(guān)系逐漸穩(wěn)固，逐漸持續(xù)，但我們一直都更像是相互喜歡而不至于相互迷戀的朋友，這一點(diǎn)從來沒有改變過。”她很清楚自己在一段關(guān)系中想要享受的是什么，不想要的又是什么，還能不顧世俗觀念大膽剖析自己的想法，按照自己的意愿活著，這是普通人很難以做到的。

關(guān)于女性的身體，她感嘆上天精心設(shè)計(jì)為孕育后代而存在的女人，要經(jīng)過多少代的努力，才能從身體的天命所帶來的精神桎梏中解脫。不管吞一個(gè)小藥片多么簡單，都一樣，女性甚至可能永遠(yuǎn)都達(dá)不到精神的自由境界。她認(rèn)為“相較于年輕男性，性湮沒年輕女性的情況更甚，因?yàn)樾詫λ麄兊南倪h(yuǎn)多于男性”“女人的自我常常泯滅于性活動(dòng)之中，很多人到了中年以后才慢慢找到性以外的自我存在，有些人永遠(yuǎn)都找不到”，這些言論看似肆無忌憚，實(shí)則是經(jīng)歷了痛徹心扉和多年沉淀的經(jīng)驗(yàn)中生出的坦率感悟。

她對死亡有著神秘而詩意的想象：

“我有一次將死亡想象成一次習(xí)慣性的入眠，這是個(gè)我很喜歡的意象。關(guān)燈前我花了一兩分鐘，聚了聚神，準(zhǔn)備迎接即將到來的黑暗擁抱，然后將臉轉(zhuǎn)向下方，手腳攤開，我的床立刻變成了一艘載我漂向黑夜之海的小舟。這種感覺非常奢華，混合著一絲難以覺察的危險(xiǎn)氣息，栩栩如生，充滿誘惑。”

在老母親去世后，她感覺自己就像一對連體雙胞胎，一個(gè)期待母親永遠(yuǎn)不死，另一個(gè)卻害怕生命的復(fù)蘇，害怕持續(xù)可怕的痛苦，母親每天增長的無助，以及自己的罪惡感，只因自己無法放棄生命與之相伴。

她熱愛寫作，認(rèn)為寫作是讓頭腦清空悲痛的方式，可以滿懷激情地寫作與自己情感經(jīng)歷完全無關(guān)的東西。

她在四十三歲時(shí)曾經(jīng)懷過一個(gè)孩子，但在四個(gè)月時(shí)流產(chǎn)了，還差點(diǎn)要了她的命。但失去孩子并沒有給她帶來多大的痛苦，對于沒有后代這件事，她并不感覺遺憾。她承認(rèn)自己內(nèi)心自私的部分讓她小心翼翼地避開需要奉獻(xiàn)出全部自我的事情，比如說母親對孩子的奉獻(xiàn)。

她深諳人生的無常與艱深，所以才能有如此通達(dá)透徹的感慨：

“一個(gè)人當(dāng)下成功與否，更多依賴于運(yùn)勢，較少取決于其主觀努力。如果又沒錢，身體也不好，心靈從未被有趣的知識或引人入勝的工作熏陶成型，童年也許還遭受到蠻橫不稱職的父母扭曲，或者在性生活中遭遇過背叛而從此陷于悲慘的情愛關(guān)系……如果有人曾經(jīng)歷過前述任何一項(xiàng)或多項(xiàng)，甚至全部不利境遇，又或者任何一項(xiàng)或多項(xiàng)或所有我甚至不敢想象的其他災(zāi)難，那么面對他，一個(gè)如我這般幸運(yùn)的人談?wù)撏砟?，不管我說什么，很可能都完全沒有意義，甚至?xí)@得冒犯。因此，我僅僅為，也僅僅對幸運(yùn)者說話。不過幸運(yùn)者的數(shù)量可比你想象的要多，因?yàn)橐粋€(gè)人所經(jīng)歷的好運(yùn)或不幸，不僅源于周遭。當(dāng)然，運(yùn)勢的很大部分是別人給予或他人導(dǎo)致的，或因病毒、天氣、戰(zhàn)爭、經(jīng)濟(jì)衰退造成，但同樣有很大一部分是天生鑄就，而所有幸事中最幸運(yùn)者莫過于天性達(dá)觀。”

一本講老年的書并不一定要以嗚咽收場，當(dāng)然也不可能鑼鼓喧天。阿西爾在自己漫長的一生中，都坦然地面對自己的所思所想。在暮年回望自己的一生，無論是寧靜和騷動(dòng)，心碎和幸福，冷酷和溫暖，攫取和給予，都組成了生命里立體的每一面。不論每個(gè)個(gè)體如何渺小，都是生命用來表達(dá)自我的載體。讀完之后讓我有了久違的感動(dòng)，仿佛與一位未曾謀面的朋友分享了許多心底的秘密。讓人感覺在浩瀚宇宙中，有一顆遙遠(yuǎn)的星星在陪伴著自己，傾聽和懂得自己。至少在這一瞬間，世界不再這么孤獨(dú)和黑暗了。