經(jīng)紀(jì)人打來(lái)電話，是在夏天也差不多迎來(lái)尾聲的時(shí)候。
有誰(shuí)打來(lái)電話是久違的事情了。白天雖然酷暑未退，而一旦日落西山，山間的空氣就涼了下來(lái)。那般讓人煩躁的知了叫聲也漸漸變得小了，轉(zhuǎn)而展開蟲們盛大的合唱。和在城里生活時(shí)不同，推移的季節(jié)在環(huán)繞我的大自然當(dāng)中不由分說(shuō)地帶走它應(yīng)帶走的部分。
我們首先相互匯報(bào)各自的近況。說(shuō)是匯報(bào)，其實(shí)可說(shuō)的事也沒有多少。
隨后他提起正事?！敖o你打電話是因?yàn)橛袀€(gè)請(qǐng)求。怎么樣？不想再畫畫肖像畫？”
“肖像畫不再畫了，我應(yīng)該說(shuō)過(guò)的?！?/p>
“嗯，確實(shí)聽你那么說(shuō)來(lái)著。不過(guò)，這回報(bào)酬好得離譜?！?/p>
“好得離譜？”
“好上天了！”
“好上天怎么個(gè)好法？”
他具體舉出數(shù)字。我險(xiǎn)些吹口哨。但當(dāng)然沒吹。
“人世上，除了我也應(yīng)該有很多畫肖像畫的人……”我以冷靜的語(yǔ)聲說(shuō)。
“雖然不是有很多，但手法大體過(guò)得去的肖像畫專門畫家，除了你也有幾個(gè)。”
“那么，找他們?nèi)ズ昧?。那個(gè)金額，誰(shuí)都會(huì)一口答應(yīng)下來(lái)?！?/p>
“對(duì)方指名找你——由你畫是對(duì)方的條件，說(shuō)別人免談。”
我把聽筒從右手換到左手，用右手搔了搔耳后。
經(jīng)紀(jì)人說(shuō)：“聽說(shuō)那個(gè)人在哪里看過(guò)你畫的幾幅肖像畫，十分中意。說(shuō)你畫的畫具有的生命力，在別處很難求得……”
“可我不明白。且不說(shuō)別的——一般人看過(guò)幾幅我畫的肖像畫，這事首先不大可能吧？我又不是年年在畫廊辦個(gè)展?！?/p>
“詳細(xì)情由不知道?！彼圆粺o(wú)困窘的聲音說(shuō)，“我只是如實(shí)轉(zhuǎn)告客戶的話罷了。一開始我就向?qū)Ψ秸f(shuō)你已經(jīng)洗手不畫肖像畫了，決心似很堅(jiān)定，求也怕是不行。但對(duì)方不死心，于是有具體金額出來(lái)?！?/p>
我在電話機(jī)旁就此提議沉吟片刻。老實(shí)說(shuō)，所提金額讓我動(dòng)心。而且，有人在我畫的作品中——盡管是受人之托而半是機(jī)械性畫的——發(fā)現(xiàn)如此價(jià)值這點(diǎn)，也在很大程度上激起了我的自尊心。然而我已經(jīng)自我發(fā)誓絕不再畫商業(yè)性肖像畫了，打算以被妻子拋棄為轉(zhuǎn)機(jī)開始新的人生。單單有像樣的銀兩堆在那里，并不容易顛覆我的決心。
“只是，有一個(gè)條件?！彼f(shuō)，“對(duì)方希望以他為模特面對(duì)面來(lái)畫，并為此準(zhǔn)備相應(yīng)的時(shí)間?！?/p>
畫肖像畫時(shí)，我自始至終貫徹自己的做法。首先，我不以實(shí)有人物為模特作畫。接受委托之后，我必定同對(duì)方面談。只是交談，速寫什么的一概免除。我提問，對(duì)方予以回答。例如何時(shí)何處生于怎樣的家庭，送走怎樣的少年時(shí)代、入讀怎樣的學(xué)校、做怎樣的工作、自己有怎樣的家庭、怎樣達(dá)到現(xiàn)在的地位等等。日常生活和興趣也會(huì)談及。部分人會(huì)主動(dòng)談起自己，而且相當(dāng)熱心。預(yù)定一個(gè)小時(shí)的面談變成兩個(gè)小時(shí)、三個(gè)小時(shí)的時(shí)候也是有的。談完往下大約用兩個(gè)星期完成肖像畫（顏料干透倒是需要幾個(gè)月）。我所需要的，較之眼前的本人，更是鮮明的記憶——作為立體姿態(tài)的記憶，只要將其原封不動(dòng)移去畫布即可?？磥?lái)，我似乎天生充分擁有這種視覺性記憶能力。而且，這種能力——或許不妨稱為特殊技能——對(duì)于作為職業(yè)性肖像畫家的我來(lái)說(shuō)，成了足夠有效的武器。
“我一般不用那種畫法?！蔽覍?duì)經(jīng)紀(jì)人說(shuō)。
“知道。和客戶進(jìn)行私人面談，但不作為實(shí)際繪畫模特使用，這是你的做法。這點(diǎn)我也告知對(duì)方了。但還是希望這回當(dāng)他本人的面來(lái)畫——這是對(duì)方的條件?！?/p>
“那意味著？”
“我不清楚?！?/p>
“相當(dāng)不可思議的委托?。槭裁磮?zhí)著于這個(gè)？如果說(shuō)不當(dāng)模特也可以，莫如說(shuō)應(yīng)該慶幸才是?！?/p>
“委托固然別出心裁，但就報(bào)酬而言，我想可是無(wú)可挑剔。所以往下就看你了。又不是叫你出賣靈魂！你作為肖像畫家，人家看中了你的本事?！?/p>
“總好像是已經(jīng)引退的黑手黨殺手啊，”我說(shuō)，“要干倒最后一個(gè)目標(biāo)。”
“不過(guò)并不是要流血。怎么樣，不試試？”
“并不是要流血，”我在腦袋重復(fù)一句，想起《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》的畫面。
“那么，要畫的對(duì)象是怎樣的人呢？”
“實(shí)不相瞞，我也不知道?！?/p>
“男的女的也不知道？”
“不知道。性別也好姓名年齡也好，統(tǒng)統(tǒng)一無(wú)所知。眼下純屬無(wú)面委托人。自稱代理人的律師往我這里打來(lái)電話，只和他交涉來(lái)著。”
我道謝掛斷電話。因?yàn)橄氩黄鹌渌筛傻氖?，就走進(jìn)畫室打開燈，坐在地板上別無(wú)目的地盯視《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》。盯視之間，肚子餓了，就進(jìn)廚房拿起番茄醬和裝在碟子里的餅干折回，用餅干蘸番茄醬吃著繼續(xù)看畫。這東西當(dāng)然談不上好吃，或者說(shuō)味道很差。但好吃也好不好吃也好，對(duì)于這時(shí)的我都不值一提。只要能夠多少填填餓癟的肚子即可。畫在總體上和細(xì)部上都強(qiáng)烈吸引我的心。不妨說(shuō)，我十有八九被這幅畫完全囚禁起來(lái) ?；藥仔瞧跁r(shí)間把這幅畫徹頭徹尾看遍之后，這回我湊上前去，認(rèn)真驗(yàn)證每一個(gè)細(xì)節(jié)。我用鉛筆把畫上每個(gè)人的表情精確速寫下來(lái)。以自己的筆致對(duì)日本畫上的人物加以速寫，對(duì)于我是第一次體驗(yàn)。我這才得知，這是比預(yù)想遠(yuǎn)為困難的嘗試。一來(lái)日本畫本來(lái)就是以線條為中心的繪畫，二來(lái)其表現(xiàn)手法比之立體性更傾向于平面性，較之現(xiàn)實(shí)性更重視象征性和符號(hào)性。把以如此視線畫成的畫原封不動(dòng)移植為所謂“西洋畫”畫法，在本源上就是勉為其難的。盡管如此，在幾次出錯(cuò)幾次修正之后，總算變得順手起來(lái)。這樣的作業(yè)，縱然不能說(shuō)是“脫胎換骨”，也需要以自己的理解對(duì)畫面進(jìn)行解釋和“翻譯”。為此必須首先把握原畫意圖。換個(gè)說(shuō)法，我必須或多或少地理解雨田具彥這個(gè)畫家的視點(diǎn)或其人的存在方式。
不間斷地做了一陣子這項(xiàng)作業(yè)之后，我開始心想“久違地畫一畫肖像畫怕也不壞”。反正什么也畫不來(lái)。畫什么好？自己想畫什么？就連啟示性都未能捕獲。就算是有違自己心意的工作，實(shí)際動(dòng)手畫點(diǎn)什么怕也是不壞的。如果讓這一無(wú)所能的日子長(zhǎng)此以往，說(shuō)不定真可能什么也畫不出來(lái)了。肖像畫都可能無(wú)能為力 。
我給經(jīng)紀(jì)人打電話，說(shuō)這回——僅此一回——接受肖像畫工作也可以。他自然表示高興。
“不過(guò)，如果要和客戶面對(duì)面地寫生，我勢(shì)必趕去那里?！蔽艺f(shuō)。
“無(wú)需擔(dān)心，對(duì)方去你府上。”
“雨田具彥府上？”
“是的。”
“那個(gè)人知道我住在這里？”
“據(jù)說(shuō)就住在府上附近。你住在雨田具彥府上這點(diǎn)也是知道的?！?/p>
一瞬間我瞠目結(jié)舌，隨后說(shuō)道：“怪事！我住在這里，尤其住的是雨田具彥房子應(yīng)該還沒有什么人知道?！?/p>
“我當(dāng)然也不知道?！苯?jīng)紀(jì)人說(shuō)。
“那么，為什么那個(gè)人知道了？”
“這——，這我就不知道了。有想知道的，和對(duì)方見面交談時(shí)自己?jiǎn)柡昧?。?/p>
“那么什么時(shí)候可以開始呢？”
“任憑什么時(shí)候。”我說(shuō)。
“那么，我先這樣答復(fù)對(duì)方，下一步的再聯(lián)系。”經(jīng)紀(jì)人道。
放下聽筒，我歪在陽(yáng)臺(tái)躺椅上開動(dòng)腦筋推想事情的演變。越想疑問越多。委托人知道我住在這座房子這一事實(shí)首先就讓我不快。感覺上就好像自己始終被人監(jiān)視、一舉一動(dòng)都被偵察似的?？墒牵烤购翁幒稳顺鲇诤文康膶?duì)我這個(gè)人懷有如此興趣呢？而且，總體上這給我以事情未免過(guò)于美妙這一印象。我畫的肖像畫誠(chéng)然受到好評(píng)，我本身也具有相應(yīng)的自信，可那終不過(guò)是哪里都有的肖像畫。無(wú)論從哪一種觀點(diǎn)看都不可能稱為“藝術(shù)品”。何況，在世人眼里我是無(wú)名畫家。就算再滿意我的畫，怕也沒有人那般一擲千金。
也罷，我最后心想，既然眼前有這樣的水流，那么姑且隨波逐流好了。假如對(duì)方別有用心，那么將計(jì)就計(jì)不就得了？較之如此一動(dòng)不動(dòng)困于山中，或許還是那樣足夠乖覺。何況我也有好奇心。即將打交道的人到底是怎樣的人物呢？作為一擲千金的回報(bào)向我求取什么呢？我想把那個(gè)“什么”看個(gè)究竟。
這么打定主意后，心情多少輕松起來(lái)。這天夜里，我得以久違地不思不想，當(dāng)即沉入深度睡眠。夜里倒似乎聽得貓頭鷹簌簌作響的動(dòng)靜，但那沒準(zhǔn)出現(xiàn)在斷斷續(xù)續(xù)的夢(mèng)中也未可知。
