我不算是日版《深夜食堂》的擁躉，盡管這部系列日劇在豆瓣上有著9分以上的高分，我也談不上多么喜歡它。甚至我只看過它的前兩季，那時不過是在大學(xué)的末期，整日無所事事，躲在宿舍里避暑，連飯?zhí)枚紤械萌ィ贌o聊賴地在網(wǎng)絡(luò)上搜尋各種電影和電視劇，讓自己在吃外賣的時候不至于太無聊。我已經(jīng)不太記得清日版《深夜食堂》的劇情，只記得講了在波瀾壯闊的社會中，發(fā)生在幾個邊緣人物的小故事。

按理來說，由于我已經(jīng)不記得日版《深夜食堂》的內(nèi)容，也無從比較華語版與之的優(yōu)劣。然而在我看了第一集華語版之后，卻依然有種難以言表的不自在。就算我剔除掉各種廣告見縫插針的插入帶來的不順暢，仍然無法將這種感覺減弱。在我仔細(xì)思考之后，發(fā)覺華語版《深夜食堂》最大的問題，也許在于和日版的太像了，像到連布景、服飾和臺詞都近乎一樣。而我在國內(nèi)，卻幾乎沒有過這種體驗。

我曾無數(shù)次在凌晨離開家門，到外面覓食。卻從未遇見像劇中那樣的宵夜檔，我從未見過在這樣狹小逼仄的空間里售賣宵夜，也從未遇見老板和顧客之間如此熟悉和彼此關(guān)心。那些在深夜里，從漆黑的夜幕里走來，推門進(jìn)店，開始喋喋不休地向老板和其他食客講述自己的故事的顧客，我并不覺得會出現(xiàn)在國內(nèi)的宵夜攤中。將日劇中的情節(jié)移花接木到國內(nèi)，就像在甜品中撒鹽，看起來可能依舊誘人，但是一旦入口，將是一種災(zāi)難級的體驗。

在國內(nèi)的宵夜攤中，老板是不宜長時間地出現(xiàn)在餐桌旁的，只能充當(dāng)在廚房里忙碌的背景。他在顧客來臨的時候迅速出現(xiàn)，記下菜品之后，又迅速消失。我們只能在點菜、上菜和結(jié)賬的時候見到他，如果他在其它時候出現(xiàn)，多少都會顯得有點不合時宜。

有一次，時值盛夏，家鄉(xiāng)道路兩旁突然冒出許多用霓虹燈裝飾的扎啤店，每一家的招牌都熠熠生輝。我和幾個朋友在凌晨坐在其中一家吃東西，老板突然端著一杯啤酒加入我們，過分熱情地給我們講述他如何在這座略有排外情結(jié)的城市里白手起家，又如何輾轉(zhuǎn)幾個行業(yè)，最終盤下這個門面，坐在這里和我們喝酒。我們幾人借著夜色的掩護(hù)，大概將表情隱藏得十分隱蔽，以至于老板錯以為自己的熱情得到了適當(dāng)?shù)挠?，在臨走時還贈送我們一扎啤酒。

大學(xué)的時候，有時和幾個朋友在夜里出去騎車，回宿舍之前，會到學(xué)校的西門吃宵夜。那里才是我心目中，中國版深夜食堂的真實面目。在這里，不會有窗明幾凈的門店，不會有質(zhì)感厚實的實木桌椅，只有一個又一個不具營業(yè)資質(zhì)的流動攤販，隨意地在路邊擺上幾張折疊桌和劣質(zhì)塑料椅。做的菜品，無非是用高鹽或者濃厚的辣味來掩蓋不新鮮食材的快速食品。

到這里來吃宵夜的，有打游戲打餓了的大學(xué)生、有剛剛加班完畢從公司出來的年輕白領(lǐng)、有太多時間無處消磨的本地居民、有睡了一覺又忍不住出來覓食的睡眼惺忪的酒店旅客……他們都各自帶著自己的故事，他們背后的辛酸或者歡樂，你可能可以從他們的表情中瞧出端倪，卻永遠(yuǎn)不會打聽到一個確切的版本，他們偶然在這里相遇，又旋即散去。

我喜歡這樣的宵夜檔口，兩張餐桌之間，距離可能不過幾公尺，它們的賓客卻可能有完全不同的心境。顧客帶著各自的心情，消化著同一個人做出來的食物，也消化著苦惱或歡快。這樣的場面，才是我最熟悉的深夜食堂。只不過在我大學(xué)畢業(yè)之前，經(jīng)過一次整治，那條曾經(jīng)擺滿攤檔的街路，如今只有空曠干凈的路面。那些曾在這里聚首的顧客，也都不知所蹤。

中國的深夜大排檔不會有故事，那些故事，只存在著來深夜大排檔消費的顧客身上。