? ? ? ? ? ? 遙遠(yuǎn)的回憶

? ? ? ? ——紀(jì)念父親逝世三十周年

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 曹公奇

? ? ? 今年農(nóng)歷四月十四日，是母親逝世三周年紀(jì)念日。按照家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，母親去世后，與父親合葬一起，在母親三周年時(shí)，才在墳?zāi)骨柏Q立一塊父母兩人的合碑。我和哥哥們商量，并與三哥一起去挑選了石料，撰寫了碑文，在母親逝世三周年時(shí)立碑紀(jì)念。

? ? ? 父親是三十年前離世的。一九九零年那個(gè)寒冷的冬天，父親終于沒能熬得過去，走完了他七十四年勞苦的人生。我第一次那么刻骨銘心地體會(huì)到失去至親的痛苦和迷茫。在安葬了父親以后的很長(zhǎng)時(shí)間里，我還是不敢相信父親真的就那么走了，就那么永遠(yuǎn)地離開了我們，我總覺得父親還健在。無論是白天，還是夜晚，我的腦海里都一直浮現(xiàn)著父親的音容笑貌。但當(dāng)我再次回到老家，看到空蕩蕩的老屋時(shí)，我才真正地意識(shí)到，我是再也見不到我那勞苦、清瘦的父親了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一

? ? ? 父親是一個(gè)地地道道的農(nóng)民，終生在黃土地上勞作，日復(fù)一日的農(nóng)耕，年復(fù)一年的辛勞，終于耗干了父親的最后一滴汗，長(zhǎng)眠于他一生耕耘的黃土地里。

? ? ? 父親年幼時(shí)，靠著爺爺和一家人的勤勞，家境雖算不上殷實(shí)，但生活也還是基本過得去?？傻搅?929年，陜西遭遇了一場(chǎng)震驚中外的奇荒巨災(zāi)——“民國(guó)十八年年饉”。據(jù)記載，陜西當(dāng)年餓死200多萬人，另有200多萬人流離失所，逃亡他鄉(xiāng)。位于關(guān)中西部、本是土地肥沃的家鄉(xiāng)扶風(fēng)縣，當(dāng)時(shí)人口共有16萬多，當(dāng)年就餓死了5萬多人。大旱災(zāi)造成地里的莊稼顆粒無收，家家斷糧，人們只能以樹皮、草根、觀音土茍延生命于奄奄一息。無奈，年幼的父親只能跟著爺爺及家人，逃荒到甘肅一帶，幫人打工，吃糠咽菜，艱難度日，勉強(qiáng)維持生計(jì)，好不容易才熬過了“年饉”那場(chǎng)大災(zāi)難。

? ? ? “年饉”過后，父親跟隨爺爺回到家鄉(xiāng)，又開始了艱辛的農(nóng)耕生活。一家人靠著常年不斷的辛勤勞作，總算過上了自給自足的生活。但不久，父親又遭遇了一場(chǎng)劫難，那是一次匪情。當(dāng)時(shí)父親大約十五六歲，跟著我爺爺在飼養(yǎng)著牲口的門房住著，一天半夜里，土匪突然翻墻而入，爺爺聽到動(dòng)靜，來不及叫醒父親，躲藏在耕牛背影里順利逃出，少年父親被土匪從炕上抓起，綁在院子里的樹上，土匪用掃帚蘸上油，點(diǎn)著火，往父親身上燒，逼著家里拿出錢財(cái)來……據(jù)說，這次匪情，土匪主要是沖著爺爺來的，如果爺爺被抓住，可能就性命難保。這一劫難，父親晚年說起還是唏噓不已。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二

? ? ? ? 父親一生種田，是一個(gè)地地道道的農(nóng)民，他與中國(guó)千千萬萬個(gè)農(nóng)民一樣，最顯著的特征就是樸實(shí)勤勞。在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)時(shí)，一天三晌，晌晌不停，一年從頭到尾，幾乎天天在地里干農(nóng)活。除了在生產(chǎn)隊(duì)下田勞動(dòng)，還有大量的其他事務(wù)。自留地的作務(wù)，家里絞水，拉土，墊圈，養(yǎng)豬，養(yǎng)羊……那時(shí)候，生產(chǎn)力落后，全靠人力，父親每天幾乎沒有休息的時(shí)間。

? ? ? 有好些年，為了給幾個(gè)孫子喂羊奶，家里又養(yǎng)了奶羊，而奶羊的食量極大，割的青草常常不夠吃。夏天，酷熱難耐，生產(chǎn)隊(duì)在吃過午飯后還有一段午休時(shí)間。父親吃過午飯，往往顧不上休息，就拿上鐮刀，挎上籠子，冒著中午最熱最毒的太陽，去給羊割草。等他那消瘦的身影，挎著一大籃青草回到家的時(shí)候，往往也是生產(chǎn)隊(duì)下午上工鐘聲響起的時(shí)候。放下滿滿一籠子的草，喂喂羊，再拿上農(nóng)具，他又急急忙忙地下地干活去了……父親在酷暑午后，利用短暫午休時(shí)間，給羊割草回來，大汗淋漓的情境，至今仍歷歷在目。

? ? ? 父親愛抽煙，是用那種長(zhǎng)桿煙鍋抽旱煙的，這也許是他解乏的一種辦法。但是，他經(jīng)常忙碌得顧不上抽，等活干完了，想抽口煙的時(shí)候，卻又往往找不見煙鍋和煙袋。父親還有一個(gè)習(xí)慣，就是愛喝濃茶，是用煤油爐子熬的那種又苦又濃的茶。為了支撐一天的繁重勞動(dòng)，父親往往黎明前在生產(chǎn)隊(duì)還沒有敲響上工鐘的時(shí)候就起床，用煤油爐子熬點(diǎn)濃茶喝了，再去上工。我問他，為啥要喝這么濃、這么苦的茶呢，他說喝了干活才有精神?，F(xiàn)在想來，父親當(dāng)時(shí)是靠旱煙、靠濃茶來解乏提精神的。要不，父親那樣消瘦的身體，怎么能夠支撐下來每天不停的繁重體力勞動(dòng)呢？也許正因?yàn)槿绱?，父親因早年積勞成疾，到了晚年身體虛弱，特別是一到冬天就氣短胸悶，咳嗽不斷，難以忍受，后來不得不戒了煙，戒了濃茶。

? ? ? ? 早年，伯父、父親、叔父他們兄弟分家后，為了不全擠在一個(gè)小院子里，父親首先搬出老院子。那時(shí)候蓋房買不下木料，父親與哥哥費(fèi)盡周折，終于蓋了幾間土木結(jié)構(gòu)的房子，搬到了新院。大哥和二哥都在外地，只有三哥在家，家里人多，父親和三哥，后來又是努力地添蓋了幾間房，全家才能住得下。到父親去世前，在院子前面，又準(zhǔn)備蓋幾間平頂?shù)拇u房，農(nóng)村需要平房，平房上面可以晾曬東西。但當(dāng)時(shí)只壘好了四周的磚墻，卻沒有財(cái)力一下子全部蓋好。父親就在那年冬天病重去世，安葬他的時(shí)候，新房還只是四周的圍墻，站在屋內(nèi)看上去，屋頂是灰蒙蒙的天空。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三

? ? ? 父親是個(gè)重情義的人，待人溫和，善良寬厚。父親他們兄弟之間，無論經(jīng)歷怎樣的變遷，總是情深似海。伯父晚年有病在床，兩個(gè)堂哥都在離家較遠(yuǎn)的學(xué)校教書，父親和叔父兩個(gè)，白天參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，叔父還在生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)室喂牲口，晚上要值班，所以，父親就和叔父輪流晚上陪護(hù)伯父。叔父是父親他們兄弟中年齡最小的，一生也歷經(jīng)各種磨難。伯父去世后，無論有什么事，父親都會(huì)常常首先想到叔父，每年除夕晚上吃年夜飯時(shí)，都讓我叫來叔父一起吃那并不豐盛的年夜飯，我們也都可以和父親、叔父團(tuán)聚一起，拉拉家常。

? ? ? 父親是個(gè)很溫和人，雖然對(duì)我們五個(gè)子女要求也很嚴(yán)格，但在我的記憶中，父親從來沒有打罵過我們，最多生氣時(shí)數(shù)說我們幾句。大哥還在上初中時(shí)，西安的工廠招工，為了減輕家庭負(fù)擔(dān)，大哥就放棄學(xué)業(yè)報(bào)名參加工作了；二哥后來也參加工作了，三哥和姐姐在家務(wù)農(nóng)，家里的重?fù)?dān)多由年青的三哥挑起；我一直上學(xué)，直到大學(xué)畢業(yè)參加工作。周末及寒暑假期間，我回家常常跟著父親下地干活，有些農(nóng)活我總是干不好，父親就耐心地一遍一遍指導(dǎo)我。有時(shí)候，干活累得不想動(dòng)的我，竟然不知天高地厚地頂撞父親，父親也不生氣，最多就是數(shù)落我?guī)拙洹?/p>

? ? ? ? 我們兄姊五人，在不同的崗位上，也都干得得心應(yīng)手，這要?dú)w功于父親對(duì)我們的教育。父親沒有讀過書，也不會(huì)講多少大道理，但他用他的行動(dòng)影響著我們。父親常常給我們講一些他親身經(jīng)歷或耳聞的故事，都是一些最樸實(shí)、最善良的人和事，從這些最質(zhì)樸的講述中，我們明白了許多為人處世的道理?，F(xiàn)在，父母都不在了，我們兄姊五人雖各處一方，但是，我們手足情深，相互牽掛，心總是緊緊連在一起的。父母雖然沒有給我們留下什么錢財(cái)，但是，這為人處世的方式、兄姊之間血濃于水的情意，就是父母留給我們最大的精神財(cái)富。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四

? ? ? 八十年代后期，我當(dāng)時(shí)任教的學(xué)校蓋了一棟家屬樓，我有幸分到了一套一室半的房子，雖然沒有客廳，但有一大一小兩個(gè)房間以及廚房、衛(wèi)生間，我終于告別了那一間宿辦合一的平房房間。搬到新房后不久，我把父親接來小住。這是父親第一次來寶雞我的小家，也是一生唯一的一次，現(xiàn)在我書柜上擺放著的父親照片，就是父親來到寶雞，在我那新房里坐在藤椅上的留影。那次，我利用周末帶父親去了寶雞的大街和公園里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，也了卻了父親對(duì)我這個(gè)小兒子的牽掛。短短的半個(gè)月時(shí)間，父親就回去了。兩年后，父親病危，三哥讓堂弟來寶雞叫我回去。隨后，妻子抱著不滿兩歲的兒子也回來看望父親，父親身體已經(jīng)很虛弱，見了孫子雖然很高興，但已經(jīng)沒力氣坐起來抱他這個(gè)很少見到的孫子了。

? ? ? 病危期間，父親幾次催我和大哥、二哥回去上班，說讓三哥在家里照顧他就行了，怕耽誤了我們的工作。三天后，我們看父親的精神狀態(tài)有所好轉(zhuǎn)，就商量著兩人回去上班，兩人在家照顧父親。誰知，那可能是父親的回光返照吧，到了晚上，輪我和二哥陪護(hù)父親，父親氣短得嚴(yán)重，半夜里還讓我們把他扶起來坐著，我坐在他身后讓他靠在我身上，等于是我抱住父親，就這樣坐了一會(huì)兒，又躺下了。這一次躺下，父親竟然永遠(yuǎn)安靜地睡著了……

? ? ? 父親一生，任勞任怨，勤苦勞作，為全家生計(jì)操勞。晚年，為疾病所困，身體虛弱。這時(shí)，我們幾個(gè)子女也都成家立業(yè)，情況剛剛有所好轉(zhuǎn)，正是有能力孝敬他老人家的時(shí)候，他卻顧不上享受晚年的幸福生活，就早早地離開了我們。

? ? ? 一晃三十年過去了，我只是在父親去世一周年的時(shí)候?qū)懥艘稽c(diǎn)短短的文字，借以悼念父親。這么多年來一直想給父親寫點(diǎn)什么，卻整天忙碌于各種雜務(wù)之中，在種種借口中拖延至今。現(xiàn)在，寫下這些并不生動(dòng)、并不優(yōu)美的文字，我仿佛眼前又浮現(xiàn)出父親那身體消瘦卻又矍鑠的狀態(tài)，那滿臉皺紋卻又和善的面容，那又長(zhǎng)又白的胡須，那溫和親切的話語……

? ? 現(xiàn)在，我們給父母立碑，紀(jì)念遠(yuǎn)在天堂的父母。以后清明節(jié)、寒衣節(jié)再給父母上墳時(shí)，我們可以在父母的墳?zāi)故埃耐形覀冇肋h(yuǎn)的哀思！也讓子孫后代不忘先輩，不忘祖德！? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2020.4.8.

附：父親墓碑銘文

? ? ? ? 先嚴(yán)曹公 諱 均發(fā)，生于公元一九一七年農(nóng)歷六月二十五日，卒于公元一九九零年農(nóng)歷十一月九日，享年七旬有四。嚴(yán)父一生農(nóng)耕，歷盡艱難勞苦，遇年饉而逃荒，遭匪情而灼傷。舉家農(nóng)事，多系嚴(yán)父操勞。維持生計(jì)，常常苦心焦思。昧旦晨興，夜分忘寢。全力養(yǎng)家口，盡心育子孫。手足情深，寬厚待人。勤靡余勞，以致終年。敦樸正直，和善心良。高風(fēng)亮節(jié)，彪炳后代。積德改命，蔭澤子孫。