前不久，我看了一檔關(guān)于文學(xué)的演講節(jié)目。節(jié)目中，一個(gè)小姑娘被評(píng)委問及“喜歡哪位作家”，小姑娘回答“張愛玲”。話音剛落，只見評(píng)委眉心一皺、咬了咬唇說：“她寫得是挺美的。不過，我覺得張愛玲多少是病態(tài)的，還是少看為好?！?br>
“張愛玲多少是病態(tài)的”，言猶在耳。我忽然想起，確實(shí)聽過張愛玲好像患有心理疾病。誰知道真假呢？畢竟名人難免有些“輿論”嘛！可話說回來，人有病倒不難理解，至于這作品，怎么也會(huì)生??？怪的是，既生了病，想必形容枯槁，為何還能展現(xiàn)“美”呢？
美人雖病，病骨且美
我沒有答案，但自己偏是個(gè)喜愛刨根問底的人。剛巧那時(shí)手頭上有一本張愛玲的《傾城之戀》，索性關(guān)掉電視，去書里一探究竟。終于，我得到了答案，興奮不已，謂之“病態(tài)美學(xué)”。
回首惶惶！因?yàn)闆]有找到哪位美學(xué)大師闡明過類似的觀點(diǎn)，所以我對(duì)找到的答案底氣不足。然而，我又堅(jiān)信其真實(shí)存在。
無需辯駁的是，現(xiàn)實(shí)生活中，醫(yī)學(xué)層面的病態(tài)（身體或心理上，不正常、不健康的情形、表現(xiàn)）普遍存在。那么文學(xué)呢？
我想也總是有的。畢竟，哪個(gè)時(shí)代還沒幾位癡男怨女呢！
這就不得不提古詩詞里的“怨婦”形象。例如，“蕩子行不歸,空床難獨(dú)守”。丈夫游宦遠(yuǎn)方，妻子盼歸不得，遂迸發(fā)出“空床難獨(dú)守”這一無聲卻又赤裸裸的情愛吶喊。這里的病態(tài)就是“漢朝男子棄家游宦對(duì)于女子的摧殘從而產(chǎn)生的怨氣”。
當(dāng)然還有閑愁文化。比方講，“少年不知愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說愁”。甭管你是真愁假愁，怎么也得拿把鉗子往肉里掐一下，無病呻吟以博得眾人點(diǎn)贊，才算爽快。這里的病態(tài)就是“明明黃髫，偏裝老成；明明無病，非要呻吟”。
如此種種，不勝枚舉，其所呈現(xiàn)的病態(tài)無一例外來源于作者創(chuàng)作之手法、生活之社會(huì)、精神之世界……
病態(tài)算是有了，那么“美”又在哪里呢？應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，詩詞的形式和韻律本身就很美。再者，美于斯旨也。詩話怨婦寂寞，表以憐憫，意在批判男子不惜扔掉家庭以求功名的社會(huì)風(fēng)氣；言談少年情愁，不論是否，總在引起同齡人慨嘆成長的心路歷程。
當(dāng)然，不是所有病態(tài)都可以稱之為美。典故《東施效顰》中，美人西施胸口疼蹙眉，大家就覺得美，而丑陋的東施模仿西施，大家反而更加害怕她。其實(shí)，當(dāng)東施模仿西施的時(shí)候，她的丑已經(jīng)不僅僅在于外貌，更在于人格。
說了這么多，我們不妨為《傾城之戀》把個(gè)脈，看看它究竟是不是“雖病且美”。
戀愛與婚姻觀念的“病態(tài)”——我見猶憐
作為一部講述愛情故事的小說，婚戀觀念理應(yīng)是衡量其價(jià)值的標(biāo)尺。仔細(xì)閱讀《傾城之戀》，可以大致分析出三種婚戀觀念。
第一，報(bào)復(fù)家庭。女主人公白流蘇二十多歲，經(jīng)歷過一段不幸的包辦婚姻，離婚回了娘家。之后，錢財(cái)被三哥哄去投資失敗，家人非但沒有給予關(guān)愛，反倒責(zé)怪她晦氣。因而，當(dāng)徐太太給妹妹白寶絡(luò)說媒時(shí)，她選擇報(bào)復(fù)，故意在范柳原面前表現(xiàn)自己，使得妹妹的婚事泡湯。這心態(tài)委實(shí)算不得健康。
第二，飛蛾撲火。張愛玲有名言“遇見了他，我愿卑微到泥土里，然后開出花來?！边@樣的觀點(diǎn)是自卑的、癡心的。白流蘇愛上了范柳原，于是跟徐太太去香港見他，多少也帶點(diǎn)逃離家庭、證明自己魅力猶存的意味。后來，即便范柳原表明他只想和她在一起而不想結(jié)婚，她也甘愿接受。她不反對(duì)范柳原柏拉圖式的愛情，認(rèn)為那起碼不是貪圖肉體的歡愉，可她到底還是渴望安穩(wěn)，也希望能找到真愛和歸宿。對(duì)于男性讀者而言，誰不喜歡這樣一位甘愿為自己付出的癡情女子呢？而對(duì)于那些心有戚戚焉的女性讀者而言，這般掙扎、徘徊與希冀何嘗不能引發(fā)山呼海嘯般的共鳴呢？小說里有句詞說得好——“你就是醫(yī)我的藥”！
第三，生死契闊。我們可以看看小說結(jié)尾“她卻說傾覆一座城池，只為成全她的愛情。也許就因?yàn)橐扇?，一個(gè)大都市傾覆了。成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，跟著是驚天動(dòng)地的大改革……”我不禁毛骨悚然，面對(duì)戰(zhàn)爭的慘烈傷亡，居然還能輕描淡寫，著眼于自己的花花世界，那該是怎樣空虛的心境呀？毫無疑問，“為愛而死”一直是愛情小說的主流觀念。從“山無棱天地合，乃敢與君絕”到梁?；踔猎俚健读凝S志異》的“人鬼情未了”，真可謂“死了都要愛”哪！
走筆至此，我忽然想到，近十年興起的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有個(gè)類型——“虐文”，顧名思義指“虐心的文學(xué)”;當(dāng)然，還有瓊瑤女士催人淚下的“苦情戲碼”。它們始終一副“別人虐我千萬遍，我待他人如初戀”的樣子，力圖狠狠揪住讀者的玻璃心，碎與不碎，皆在掌握之中。
《傾城之戀》大抵如此?；蛘哒f，他們沒準(zhǔn)就是在此取的經(jīng)呢。
寫作層面的“病態(tài)”——愁苦之言易巧
作為一名女性作家，張愛玲的筆觸絕對(duì)細(xì)膩優(yōu)美，甚至撓心撓肝，可讀著讀著便會(huì)莫名抑郁、哀傷。這究竟是為什么呢？原因亦有三。
意象選擇暗含褒貶?，F(xiàn)實(shí)生活中可供汲取作為小說意象的事物俯拾皆是，自然不能逐一描摹。如何添加，關(guān)鍵看作者的態(tài)度。例如，小說開篇便是“老鐘、黑沉沉的破陽臺(tái)”以及后文“古老堂屋里的書箱、朱紅對(duì)聯(lián)”……這些似乎是封建家庭走向衰落必備的玩意兒，體現(xiàn)出這些家庭一方面還講究仁義道德，一方面又刻板、固執(zhí)，讓人不自覺聯(lián)想起巴金先生的《家》。
場景設(shè)計(jì)契合心境。房間色調(diào)大都昏暗、詭異、空曠，例如，“屋里沒有燈……紅木大床……白團(tuán)扇”與“流蘇……擦亮了洋火……火紅的小小三角旗……吹滅了它，只剩下一截紅艷的小旗桿……垂下灰白蜷曲的鬼影子。”這時(shí)，閉上眼想象，絕對(duì)能感受到人物的愁苦和絕望。
敘述方式懸停驟折。在張愛玲的筆下，美好的事物往往通過令人窒息的筆調(diào)映襯出來，仿佛死神會(huì)在頃刻之間將所有美好變成灰燼。即便是結(jié)局花好月圓的《傾城之戀》，主人公相愛過程中的悲哀也多于歡愉。而且歡愉之后，憂傷必會(huì)接踵。白流蘇和范柳原不就是這樣嗎？一下愛的炙烈，突然又心生惶恐，之后因一場戰(zhàn)爭的到來又破涕復(fù)合。而很多時(shí)候，這樣的一波三折，恰是故事的妙趣所在。
因此，我認(rèn)為《傾城之戀》從筆法上來說不是一部陽光滿屋的甜美小說，而是一種或多或少讓你產(chǎn)生悲觀情緒的小說?；蛟S你會(huì)說，這不能算作“病態(tài)”，僅是個(gè)人風(fēng)格。而我也還堅(jiān)持，這種文字效果不太正能量。如果它抓住了你的心，只能說明張愛玲的美學(xué)契合了你的胃口。
精神世界的“病態(tài)”——冷眼旁觀
《傾城之戀》中，年輕的白流蘇一直冷眼旁觀世間百態(tài)，仿佛對(duì)人生、人性已經(jīng)徹悟，然而那異乎尋常的冷靜之下何嘗不是絕望與無助！這一點(diǎn)在日軍侵襲香港這個(gè)情節(jié)中尤為明顯。張愛玲沒有以筆作刀，強(qiáng)烈控訴，也鮮及軍政，更無關(guān)乎歷史命運(yùn)，只是將整個(gè)悲慘世界客觀描繪與曝露。
戰(zhàn)爭開始時(shí)，文中寫道“那天是十二月七日，一九四一年，十二月八日，炮聲響了。一炮一炮之間，冬晨的銀霧漸漸散開，山巔、山洼子里，……撕裂了空氣，撕毀了神經(jīng)。淡藍(lán)的天幕被扯成一條一條，在寒風(fēng)中簌簌飄動(dòng)。風(fēng)里同時(shí)飄著無數(shù)剪斷了的神經(jīng)尖端?！泵鎸?duì)如同世界末日的戰(zhàn)爭，白流蘇異乎尋常的冷靜，她的眼睛如同攝影機(jī)鏡頭一樣，清晰記錄下日期、天氣、逃命的人、炸彈……
停戰(zhàn)后，白流蘇回到住所，文中寫道“阿栗是不知去向了。然而屋子里的主人們，少了她也還得活下去?！睂?duì)于和自己相處過一段時(shí)間的女傭阿栗和孩子，白流蘇無暇顧及，似乎他們的生死無關(guān)痛癢，唯有麻木。
文詞之外，美在何方
愛戀主題之美。男歡女愛，人性使然。有些時(shí)候，我會(huì)唏噓扼腕。張愛玲寫完《傾城之戀》，不久結(jié)識(shí)了胡蘭成，從此錯(cuò)愛一生。她的感情生活如其小說——“傾城一戀，半生緣滅”。但細(xì)想之下，“自由追愛，無悔付出；?？菔癄€，矢志不渝”的愛情主題不正是人們共同的企盼嘛！或許這也是小說女主人公白流蘇的可愛之處吧，不由地讓你想去保護(hù)、疼惜、珍重。
批判與思考之美。我們都知道，張愛玲雖家世顯赫，童年經(jīng)歷卻一片灰白。身處其間，看慣了高門大宅的悲歡離合，難免讓她覺得一切幸福都極為短暫，因而也難免對(duì)人間悲劇安之若素。張愛玲母親是個(gè)另類，追求獨(dú)立，于是離婚，到西方去學(xué)畫畫，追求到了所謂獨(dú)立，而這卻是以犧牲自己家庭為代價(jià)的。母親一走了之，張愛玲在家里便不再受待見，孤獨(dú)、委屈、苦悶等等煩惱無人傾訴。我想，這一切應(yīng)當(dāng)在幼時(shí)張愛玲的心里烙下了不可磨滅的創(chuàng)傷，這種心理創(chuàng)傷最終造就了她的反叛精神。于是，她創(chuàng)作出《傾城之戀》，這是對(duì)于三綱五常、門第之規(guī)的有力抨擊。顯而易見，白流蘇就是一個(gè)反叛的女人，她討厭家族的虛偽、諷刺四嫂的婚姻、追求自己的幸福。如此一來，你也就不難理解，為什么她的小說是那樣昏沉壓抑了……再者，張愛玲從女性的視角，給出自己對(duì)于動(dòng)蕩不安社會(huì)的思考。正所謂“江山不幸詩人幸”。二十世紀(jì)四十年代的中國“內(nèi)憂外患”，病態(tài)叢生，這給她提供了文學(xué)創(chuàng)作的土壤。自然，看到這點(diǎn)，再觀她筆下的病態(tài)，也就不足為奇了。在這種病態(tài)社會(huì)背景下，《傾城之戀》不僅僅展示了都市市民的生活細(xì)節(jié)，更抓住了社會(huì)大變革給這些市民帶來的精神恐慌。改造革新還是因循守舊，何去何從？最終，四嫂還是和四哥離了婚，這似乎給了我們答案。
病如西子勝三分
《紅樓夢(mèng)》中詩云“病如西子勝三分”，講的是那多愁多病的美人林黛玉。而這句話用來形容張愛玲和她的作品一樣恰如其分。文學(xué)中的“病態(tài)美”，一般分為兩類：其一是自怨自艾，悲天憫人；其二是針砭時(shí)弊，治病救人。我認(rèn)為，《傾城之戀》兼而有之。
如此看來，張愛玲的作品也未見得“還是少看為好”嘛。
