這是鷹派科普頭面人物，“新無神論四騎士”之一，偉大的理查德.道金斯，最具代表性的作品。

終于講到這本書了，在我重讀之后，接下來，擬采用一種自問自答的方式，以10個妙趣橫生的問題為切入點(diǎn)，全面展示書中精髓。
首先，糾正一個普遍的錯誤認(rèn)識——生物進(jìn)化是“為其物種謀利益”或者是“為其群體謀利益”，即動物的行為方式一般是為了有利于其物種的永恒性。并非如此，道金斯認(rèn)為，從發(fā)生在最最低級的水平上的選擇出發(fā)——基因的自私性這一基本法則——才是解釋進(jìn)化論的最好方法。
而基因，它們永遠(yuǎn)只關(guān)注一個問題：如何增加其復(fù)制。

1、我們是怎么來的？

大約30—40億年前的海洋，一些有機(jī)物質(zhì)開始積聚，在受到如太陽紫外線之類的能量影響后，它們就結(jié)合成大一些的分子，自由地漂浮著。直到某一時刻，一個非凡的分子——復(fù)制基因——偶然形成，它并不見得是最大或最復(fù)雜的，但它具有一種特殊的性質(zhì)——能夠復(fù)制自己。
第一個復(fù)制基因一旦誕生，它必然會迅速地在海洋里到處擴(kuò)散它的拷貝，其它不能復(fù)制的越來越少，最后整個海洋全是這種復(fù)制品。然而，任何復(fù)制都會發(fā)生差錯，隨著復(fù)制錯誤的產(chǎn)生和擴(kuò)散，形成了由好幾個品種的復(fù)制分子組成的種群，而不是清一色的全都一樣的復(fù)制品，但都是同一個祖先的“后裔”。
復(fù)制繼續(xù)發(fā)生，可以想見，那些自身壽命更長或生育力更強(qiáng)或復(fù)制精確性更高的品種會逐漸占據(jù)優(yōu)勢。接下來，由于資源不足以維持無限量的復(fù)制基因分子，不同品種或種系的復(fù)制基因必然為了爭奪資源而互相搏斗，一些復(fù)制基因“發(fā)現(xiàn)”了把自己裹在一層蛋白質(zhì)之中來保衛(wèi)自己，這也許就是第一批生命細(xì)胞的成長過程。
后來，新競爭對手陸續(xù)出現(xiàn)，它們擁有更優(yōu)良、更有效的生存機(jī)器，因此生存斗爭隨之逐漸激化。生存機(jī)器的體積越來越大，其結(jié)構(gòu)也漸臻復(fù)雜，于是生命出現(xiàn)了，有些成了植物，有些成了動物，動物當(dāng)中有些就是人。

2、我們是什么？

從上可見，每種生物都是自私的基因?yàn)榱舜_保增加自身的復(fù)制而出現(xiàn)的不同組合，我們最初都是作為基因的貯藏器而存在的——生存機(jī)器，作用僅僅是作為保護(hù)壁使基因得以抵御其敵手攻擊。所謂生存機(jī)器，它包括一切動物、植物、細(xì)菌和病毒。不同種類的生存機(jī)器具有千變?nèi)f化、種類紛繁的外部形狀和內(nèi)臟器官。但它們的基本化學(xué)結(jié)構(gòu)卻相當(dāng)一致，尤其是它們所擁有的復(fù)制基因，同我們——從大象到細(xì)菌——體內(nèi)的分子基本上同屬一種類型。為了更好地生存，復(fù)制基因制造了大量各種各樣的生存機(jī)器供其利用，猴子是保存基因在樹上生活的機(jī)器，魚是保存基因在水中生活的機(jī)器，甚至還有一種小蟲，是保存基因在德國啤酒杯草墊中生活的機(jī)器……

3、基因是如何操縱生存機(jī)器的？

基因并不能直接指揮我們這些木偶，因?yàn)榛蚴峭ㄟ^控制蛋白質(zhì)的合成來發(fā)揮作用的。這本來是操縱世界的一種強(qiáng)有力的手段，但必須假以時日才能見到成效，比如培養(yǎng)一個胚胎需要花上幾個月的時間去耐心地操縱蛋白質(zhì)。而現(xiàn)實(shí)生活中，比如一個天敵突然出現(xiàn)，給我們的反應(yīng)時間只有幾分之一秒。
基因并沒有這樣快的反應(yīng)時間，所以，基因只能竭盡所能在事先部署一切，但生命變幻莫測，事先預(yù)見到一切是不現(xiàn)實(shí)的。基因只有像程序員一樣，盡管做不到事無巨細(xì)地對生存機(jī)器編制“指令”，卻能提供一些大的戰(zhàn)略以及適用于生計(jì)的各種訣竅，特別是賦予這個生存機(jī)器學(xué)習(xí)升級的能力。比如，下面這些會帶來好處：口中的甜味、情欲亢進(jìn)、適中的溫度、微笑的小孩等。而下面這些會帶來不快：各種痛苦、惡心、空空的肚皮、哭叫的小孩等；以及，如果你碰巧做了某件事情之后便出現(xiàn)了不愉快的情況，切勿再做這種事情；在另一方面，重復(fù)做為你帶來好處的任何事情。
這樣就可以大大削減必須納入原來程序的那些詳盡的規(guī)則，同時可以應(yīng)付事先未能預(yù)見到其細(xì)節(jié)的環(huán)境變化。

4、為什么穩(wěn)定會是一種常態(tài)？

由于資源的有限性，不同物種或同一物種的生存機(jī)器都是資源的競爭者。就此不難想到，對于生存機(jī)器來說，合乎邏輯的策略就是把競爭對手全部殺死，但自然界這種現(xiàn)象并不常見，甚至動物間的搏斗是很克制和有紳士風(fēng)度的。為什么？因?yàn)榉€(wěn)定合符所有基因的利益。
這一點(diǎn)需要用“進(jìn)化穩(wěn)定策略（ESS）”來說明，比較復(fù)雜。簡單講，當(dāng)下整個基因庫是穩(wěn)定、不受任何新基因侵犯的，大部分因突變或外來的基因很快就受到自然選擇的懲罰，但也有一些新基因的入侵偶爾獲得成功，基因庫于是出現(xiàn)一個不穩(wěn)定的過渡階段，最終又形成發(fā)生過某種細(xì)微進(jìn)化的新的穩(wěn)定的基因庫。
就像一個原始社會簡單區(qū)分為老實(shí)人和騙子兩種人，他們一定會維持在一個均衡的比例，騙子可能想把老實(shí)人都?xì)⑺?，但一旦某一方超過臨界值，自然選擇就會對另一方有利，自然而然又回到那個比例。但有可能一個不太老實(shí)也不常常欺騙的人出現(xiàn)了，他一旦能適應(yīng)環(huán)境延續(xù)下去，這個社會就會進(jìn)行某種程度的進(jìn)化，而不再保持原有比例。
比如當(dāng)外在環(huán)境動蕩不堪，戰(zhàn)亂頻仍，騙子就會增多，進(jìn)而進(jìn)化出特別適應(yīng)環(huán)境的大奸大惡。延伸出來多講一句，當(dāng)人人都在比下限，就會產(chǎn)生一種文化——性惡論。你看，韓非子、荀子生活在戰(zhàn)國末期，馬基雅維利生活在15—16世紀(jì)的佛羅倫薩。

5、人為什么會死？

任何基因都在生命的某一特定階段對個體施加其最大的影響，人體內(nèi)的致死和半致死基因也不例外。大部分基因是在生命的胚胎期間產(chǎn)生作用的，有些是在童年，有些是在青年，有些是在中年，而還有一些則是在老年。
如果一個人的致死基因在童年、青年很活躍，他就沒有機(jī)會把這些基因延續(xù)下去。而那些在生命經(jīng)過若干次生殖之后致死基因才表現(xiàn)出來，這一致死基因在基因庫中就能延續(xù)，這個基因是成功的。所以，年老體衰只是基因庫中晚期活動致死基因同半致死基因的一種積累的副產(chǎn)品。這些晚期活動的致死和半致死基因之所以有機(jī)會穿過了自然選擇的網(wǎng)，僅僅是因?yàn)樗鼈兪窃谕砥诨顒拥摹?/p>

6、為什么有些生物繁殖后代需要兩性交配？

只要稍微想深一點(diǎn)，不難發(fā)現(xiàn)性活動這種把簡單的復(fù)制變得反常的行為，是很怪的。明明自己復(fù)制就行了，何苦要找到另一半交配呢？下一代還僅有自己50%的基因。性到底有什么益處？這是進(jìn)化論者極難回答的一個問題。
問題就在于，人們習(xí)慣于認(rèn)為個體總是想最大限度地增加其生存下來的基因的數(shù)目，但是，體內(nèi)的基因是很多的。除了繁衍基因、長壽基因等等，還有專門“負(fù)責(zé)”有性生殖的基因，它們?yōu)榱俗运降哪康亩倏v了全部基因，至于有性生殖對個體以及其余基因是否有好處，根本無關(guān)緊要。

7、為什么會有利他行為？

既然每個基因都是自私的，那利他行為是難以解釋的（此處不涉及獨(dú)特的人類道德教化因素）。但，如果一個個體為了拯救10個近親而犧牲，操縱個體對親屬表現(xiàn)利他行為的基因可能因此失去一個拷貝，而同一基因的大量拷貝卻得以保存，這是值得的。
那么，父母之愛不過是近親利他行為的一種特殊情況。從遺傳學(xué)的觀點(diǎn)來看，一個成年的個體在關(guān)心自己父母雙亡的幼弟時，應(yīng)和關(guān)心自己的子女一樣，因?yàn)槎己退w內(nèi)的基因有50%一樣。對他來說，小弟弟和子女的親緣關(guān)系指數(shù)是完全一樣的，即1/2。那為什么在自然界里，兄弟姐妹之愛遠(yuǎn)不及父母之愛來得普遍？
因?yàn)?，除了親緣關(guān)系指數(shù)以外，還要考慮“肯定性”的指數(shù)。盡管父母/子女的關(guān)系在遺傳學(xué)的意義上說，并不比兄弟/姐妹的關(guān)系來得密切，它的肯定性卻大得多。在一般情況下，要肯定誰是你的兄弟就不如肯定誰是你的子女那么容易。
而最容易肯定的，無疑是自己，我是我體內(nèi)任何一個基因所能肯定的唯一的一個個體。因此，自然界中的個體自私行為不足為奇。繼續(xù)推導(dǎo)，為什么母親對孩子更好？因?yàn)樗隙ㄖ肋@是不是她的孩子。為什么外祖父、外祖母對外孫更好？因?yàn)樗麄兡芎芸隙ǖ刈R別自己的女兒。

8、到底生幾個后代好？

撫養(yǎng)這個幼兒好呢還是新生一個好？這不是放開二胎后人所焦慮的，而是古已有之。
通過對野生鳥類每窩孵卵的數(shù)量研究發(fā)現(xiàn)，每一物種的鳥往往都有典型的每窩孵卵數(shù)。例如，塘鵝和海鳩每次孵1只卵，東亞雨燕每次孵3只，而大山雀每次孵6只或更多。表面看，使母鳥下4只蛋的基因毫無疑問會勝過下3只或2只的基因。
然而稍加思索就會發(fā)現(xiàn)，“越多越好”的論點(diǎn)絕非事實(shí)。增加生育必然要以撫養(yǎng)欠佳為代價。任何一定的物種在任何一定的環(huán)境條件下，每窩肯定都有其最適度的孵卵數(shù)。
比如，如果東亞雨燕每窩最適度的孵卵數(shù)是3只的話，那凡是試圖生育4個子女的個體，較之更加謹(jǐn)慎、只試圖生育3個子女的競爭對手，其子女結(jié)果可能反而更少。這種情況很明顯是由于4個幼兒平均得到的食物太少，以致很少能夠活到成年。最初對4只蛋的卵黃配給，以及幼兒孵化后食物的配給都同樣是造成這種情況的原因。
個體之所以調(diào)節(jié)其每窩的孵卵數(shù)，絕非出自利他性的動機(jī)。如果那些基因促使你生育無法撫養(yǎng)的子女，這樣的基因會自動受到懲罰，在基因庫中的數(shù)量會越來越少。
說到這不得不提一下這個問題，為什么女性會停經(jīng)？因?yàn)?，老年母親所產(chǎn)幼兒的預(yù)期壽命短于青年母親所產(chǎn)的幼兒。即婦女到達(dá)一定的年齡后，她所生育的每個孩子活到成年的平均機(jī)會比同歲的孫子活到成年的平均機(jī)會的一半還要小。在這個時候，選擇孫子孫女而不選擇子女作為投資對象的基因往往會興旺起來。盡管孫子孫女之中的基因，只有子女之中基因的一半，但孫子孫女享有較長的預(yù)期壽命，這個有利因素勝過數(shù)量上的不利因素。因此，“孫子孫女利他行為”基因在基因庫中占了上風(fēng)。一個婦女如果自己繼續(xù)生育子女就不能集中精力對孫子孫女進(jìn)行投資。因此，使母體在中年喪失生殖能力的基因就越來越多。

9、為什么兩口子始終有沖突？

作為自私的機(jī)器，配偶雙方都希望后代更好更多，分歧在于，誰來承擔(dān)主要撫養(yǎng)責(zé)任？當(dāng)然，承擔(dān)得越少，就越有機(jī)會再進(jìn)行其它投資。
所以，雄性和雌性都會誘使配偶對每一個子女進(jìn)行投資時付出比他或她理應(yīng)承擔(dān)的更多的資源，以便自己脫身同另外的配偶再生子女。
無疑，這種策略是兩性都向往的，不過對雌性來講更難如愿以償。由于她一開始就以其大而營養(yǎng)豐富的卵子付出了比雄性多的投資額，因此做母親的從懷孕的時刻起，就對每個幼兒承擔(dān)了比做父親的更大的“義務(wù)”。如果幼兒一旦死亡，她比做父親的要蒙受更大的損失。更確切地講，為了把另一個新的幼兒撫養(yǎng)到同死去的幼兒同樣大小，她今后必須比做父親的進(jìn)行更多的投資。如果她?；ㄕ校屪龈赣H的照料幼兒，自己卻同另一個雄性個體私奔，父親也可以將拋棄幼兒作為報(bào)復(fù)手段，而其所蒙受的損失，相對來說要小。
由此可見，雌性在雄性求愛前，表現(xiàn)得更為謹(jǐn)慎是正常的，要求雄性有車有房，奢華婚禮、超重鉆戒等等，也是非常合理的。因?yàn)?，幼兒降生之后，制造乳汁喂養(yǎng)幼兒的是雌性個體，撫養(yǎng)并保護(hù)幼兒的主要責(zé)任也落在雌性個體肩上。
當(dāng)然也有例外，比如魚類就容易出現(xiàn)雌性拋棄雄性，因?yàn)轸~類的精子和卵子是在水中結(jié)合，由于卵子較大較重，在水中較為穩(wěn)定，而精子較輕，雄魚必須等雌魚排卵后再放精，就這個時間差，雌魚就可能跑掉讓雄魚獨(dú)自照顧后代。
當(dāng)然，動物兩性之間的博弈遠(yuǎn)比人類精彩，雄性為了確保后代是自己的，有的在追求成功后分泌激素讓已懷孕的雌性流產(chǎn)，有的會直接吃掉已出生的幼崽，有些會交配時掏出另一個雄性先入為主的精子……而有的雌性甚至?xí)诮慌鋾r吞食雄性。

10、我們束手無策嗎？

前面，都是從基因——DNA分子——層面去理解生物，以及這個世界。但道金斯認(rèn)為達(dá)爾文主義的內(nèi)容異常廣泛，不應(yīng)局限于基因這樣一個狹窄的范疇。尤其是，我們的星球最近出現(xiàn)了一種新型復(fù)制基因——Mimeme——覓母，慣用叫法是“模因”，與基因相對。
簡單說，模因就是文化基因，也就是別人傳輸給你的觀念。我們生活中到處都是模因，曲調(diào)、概念、妙句、時裝、制鍋或建造拱廊的方式等都是模因，它像基因一樣，不斷的在求生，不斷的在散播自己，在追求自己的復(fù)制。比如你腦中有一個好主意，對我說了之后我也認(rèn)同，并準(zhǔn)備和你一起創(chuàng)業(yè)，這個觀念變成了2個，我再把這個想法告訴隔壁的小張，他也認(rèn)同這個想法，那這個觀念就變成了3個。這個過程就是你把你的觀念復(fù)制到了我的腦中，就是模因的傳播過程。
是的，我們是作為基因機(jī)器而被建造的，是作為覓母機(jī)器而被培養(yǎng)的，但我們具備足夠的力量去反對我們的締造者。在這個世界上，只有我們，我們?nèi)祟?，能夠反抗自私的?fù)制基因的暴政。
這個東西會是意識嗎？因?yàn)橛辛艘庾R。生存機(jī)器最終從主宰它們的主人即基因和模因那里解放出來，變成有執(zhí)行能力的決策者。大腦不僅負(fù)責(zé)管理生存機(jī)器的日常事務(wù)，它也獲得了預(yù)測未來并作出相應(yīng)安排的能力。它有能力拒不服從基因的命令，例如拒絕生育它們的生育能力所容許的全部后代，甚至欺騙基因，比如使用避孕藥品。

雖然前面已經(jīng)夾雜了很多個人的私貨，還是忍不住單獨(dú)談?wù)勅c(diǎn)想法：

1、不要做基因的奴隸

大多數(shù)時候，我們成年人和嬰兒沒啥兩樣，完全受基因的預(yù)置程序操控。嬰兒半夜為什么要頻頻大哭，因?yàn)橛幸粋€于他有利的程序——把父母搞得很累，自然沒時間和精力去交配，再生一個孩子和自己搶資源。這些預(yù)置程序有好的一面，比如聽到異常巨響或者看到別人狂奔，跟著跑就是，這讓我們的基因延續(xù)至今。但也有不利的一面，比如色欲、貪婪，看到一個優(yōu)質(zhì)異性就想交配，看到好東西就想占有。
我想到那個著名的寓言：蝎子請青蛙背它過河，青蛙不答應(yīng)，蝎子發(fā)誓不會蟄青蛙，于是青蛙答應(yīng)了，到了河中間，蝎子還是忍不住蟄了青蛙，青蛙臨死前怒問為什么為什么為什么，我死你也要死??！蝎子羞愧地答到，我實(shí)在控制不住??！
自然界類似的例子還有很多，但我們不一樣，我們是人，人有意識，以及一些好的模因助力。往往，是那些更能控制自己原始欲望的人更自由和幸福。

2、要向基因?qū)W習(xí)

基因是自私的，以有性繁殖的生物為例，最初在形成精子和卵子時，它們都是和另一個等位基因較量的勝者。盡管如此，基因更多的時候是在合作，那么多不同的基因，它們互為條件互為補(bǔ)充，凡是現(xiàn)存的基因，都是和其它基因配合得特別好，攜手才延續(xù)到了今天。
人也應(yīng)該如此，何況，人生很長，沒有什么時候有一個“等位基因”要和自己一決生死。有的人，覺得沒有競爭贏某個異性或沒有搞定某個崗位，就如喪考妣，其實(shí)哪有那么嚴(yán)重，美好的意外在后面。唯有合作，才有延續(xù)，才有發(fā)展。
書中有一章專門從博弈論角度講“好人有好報(bào)”，因?yàn)榍岸螘r間解讀過《超級合作者》，所以這里沒有再提，大概意思差不多，都是輸入不同的博弈策略進(jìn)行大量計(jì)算機(jī)模擬，最好的策略是“針鋒相對”，即不率先背叛，你背叛我背叛，你合作我合作。
“永遠(yuǎn)背叛”策略先會取得一些局部優(yōu)勢，但最終不敵“針鋒相對”，因?yàn)楸撑咽冀K把自己置于“零和博弈”，而合作則是“非零和博弈”，蛋糕做大了，很多問題就解決了。
如此淺顯易懂的道理，為什么人們就是學(xué)不會呢？而我們基因中還有合作的程序。比如兩口子離婚，為了分財(cái)產(chǎn)，動不動就是法庭見。好說好散不是節(jié)約一大筆律師費(fèi)，以及時間和心力嗎？為什么？或許因?yàn)榧刀?，人總是不患貧而患不均。從基因的角度理解嫉妒，就是感到了對方基因延續(xù)上的優(yōu)勢，但大可不必，前面不是說了不要做基因的奴隸嗎？基因看不見更遠(yuǎn)的未來。我們是人，有意識的人。

3、基因的中庸之道

這是基因的穩(wěn)定進(jìn)化策略給我的一些啟示。①群體中的力量平衡不能輕易打破，如果一意孤行，均勢被打破后，全世界都在和你作對，只會得不償失；②密切關(guān)注環(huán)境，環(huán)境變就要順勢而為，這是從一個穩(wěn)定態(tài)到另一個穩(wěn)定態(tài)轉(zhuǎn)變的間隙，也可以看成是一個窗口期，留給那些有準(zhǔn)備的人；③沒有最好，只有相對更好，一定要擯棄非黑即白的二元思維。