再過(guò)一個(gè)月,合歡花也該開了。
那年初夏,你在一棵合歡樹下送我一本史鐵生的《我與地壇》,說(shuō)是你最愛(ài)的一本散文集。到現(xiàn)在,那本書還靜悄悄的躺在我宿舍的書架上,書頁(yè)裹挾著記憶一起慢慢變黃變淡……
從此,我的讀書筆記里又多了一個(gè)“客人”——史鐵生。
談及史鐵生,有人說(shuō)他是“被上帝拋棄的孩子”,原本風(fēng)華正茂的他,正值青春歲月,卻被無(wú)情地宣判為“癱瘓”。無(wú)意間闖入的地壇,成為他那段昏暗歲月中僅存的一道曙光。他把地壇作為自己安放的靈魂棲息地,在人口密聚的城市里,有這樣一個(gè)寧?kù)o的去處,像是上帝的苦心安排。他在這里讀懂了生命,也讀懂了自己。從此開始了心靈最深處的共鳴。
他也曾厭惡這個(gè)充滿惡意的世界,但他仍對(duì)這個(gè)世界抱有我們都無(wú)法想象的感念。園子中被輪椅碾壓的車轍縱橫交錯(cuò),承載著他解讀生命的痕跡。又更像是一張大網(wǎng),把他與地壇牢牢地編織在了一起,一起荒蕪,但并不衰敗。蜜蜂、螞蟻、瓢蟲、蟬殼、露珠······這些鮮活的碎片為這個(gè)荒蕪的地壇賦予了靈魂,也為這個(gè)荒蕪的不幸者找回了靈魂。地壇的包容與陪伴,對(duì)于他這個(gè)在“最狂妄的年齡廢了雙腿”的不幸者來(lái)說(shuō),是何等的幸運(yùn)與慰藉。
“地壇”是一種象征,更是一種寄托。它可以是一本書,可以是一幅畫,也可以是一個(gè)人,甚至可以是一種看不見(jiàn)摸不著的信仰。它如同某種精神力量,砥礪著我們迷茫的一代。幸運(yùn)的是我們擁有選擇“地壇”的主動(dòng)權(quán),不幸的是,太多嘈雜的聲音在我們耳畔縈繞,以至于我們?cè)谀承┻x擇上經(jīng)常做出誤判,從而產(chǎn)生蝴蝶效應(yīng)。
說(shuō)到這里,又是另一個(gè)命題,那就是——選擇。史鐵生在生與死之間選擇了生,他認(rèn)為人不是茍死茍活的物類,不是以過(guò)程的漫長(zhǎng)為自豪,而是以過(guò)程的精彩、尊貴和獨(dú)具愛(ài)愿為驕傲的。而他又深知"人定勝天"是一句言過(guò)其實(shí)的鼓勵(lì),"人是被拋到這個(gè)世界上來(lái)的"才是實(shí)情。生而為人,終難免苦弱無(wú)助,你便是多么英勇無(wú)敵,厚學(xué)博聞,多么風(fēng)流倜儻,世界還是要以其巨大的神秘置你于無(wú)知無(wú)能的地位。所以他選擇沉默,因?yàn)槌聊梢酝ㄏ蛴新曈行蔚恼Z(yǔ)言所不能到達(dá)的地方。
沉默的人注定孤獨(dú)。孤獨(dú)的心必是充盈的心,充盈得要流溢出來(lái),要沖涌出去,便渴望有人呼應(yīng)他、收留他、理解他。心靈間的呼喚與呼應(yīng)、投奔與收留、坦露與理解,那便是心靈解放的號(hào)音,是和平的盛典,是愛(ài)的狂歡。那才是孤獨(dú)的擺脫,是心靈享有自由的時(shí)刻。
世界囊括無(wú)盡精彩,也容納無(wú)盡蒼涼,即使這樣,我們也要努力地去認(rèn)清它,然后,好好地愛(ài)它??傆幸惶?,當(dāng)你熬過(guò)所有難熬的日子,品嘗過(guò)人生的百味,再不經(jīng)意地回頭看,一路上所有受過(guò)的苦難都終會(huì)照亮你前行的路。
可能我上輩子上上輩子都是一個(gè)人文科生吧,所以這輩子渾身上下都冒著一股讀書人專有的“酸味”。喜歡讀散文詩(shī)歌,喜歡聽(tīng)故事傳奇,喜歡拍照攝影,喜歡寫讀書筆記。骨子里向往著看雪看星星看月亮的浪漫主義生活,但也沒(méi)有被這個(gè)適者生存的現(xiàn)實(shí)世界打敗,我始終堅(jiān)信明天一定比今天還要美好。
說(shuō)了那么多,其實(shí)有些事只適合收藏。不能說(shuō),也不能想,卻又不能忘。它們不能變成語(yǔ)言,它們無(wú)法變成語(yǔ)言,一旦變成語(yǔ)言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥,是一片成熟的希望與絕望,它們的領(lǐng)地只有兩處:心與墳?zāi)?。比如說(shuō)郵票,有些是用于寄信的,有些僅僅是為了收藏。
想要正式的做一個(gè)道別:合歡樹,史鐵生,《我與地壇》,你,還有那時(shí)的我······唯有文字能擔(dān)當(dāng)此任,宣告生命曾經(jīng)在場(chǎng)。
? ? ? ? ? ? ? ?——寫于合歡花還未開放的春天