這本書首先是從一封畢業(yè)生來信開始。有一天，黃老師收到一個(gè)畢業(yè)多年的學(xué)生來信。結(jié)果他一看，說這封來信怎么寫得這么好，說這孩子上學(xué)的時(shí)候作文沒那么好，考試她都沒寫這么好的文章，為什么畢業(yè)了以后作文突然突飛猛進(jìn)了。黃老師思考了一下，到教室里邊給他現(xiàn)在的學(xué)生，在黑板上寫了一句話，叫作“文章是自己的好”。他問同學(xué)們說，你們覺得這句話什么意思？有學(xué)生說“文章是自己的好”，那就是覺得驕傲唄，自己比別人寫得好。還有別的含義嗎？黃老師把“自己的”三個(gè)字加一個(gè)引號(hào)：文章是“自己的”好。大家這才理解，原來講真心話，講老實(shí)話，而不是說別人的話，這對(duì)一篇文章來講是非常重要的。

大家有沒有觀察到，現(xiàn)在很多小孩子寫作文的時(shí)候，滿口都是在書上讀來的話，都是范文里的話，或者老師期待你說的那種話。比如“一個(gè)陽光明媚的下午”——每天都是陽光明媚的——“出門看見一個(gè)老婆婆要過馬路，過去扶她”等等。你會(huì)覺得這些文章都一樣，因?yàn)槟鞘莿e人的話，而我們需要找到自己內(nèi)心的東西。很多孩子不會(huì)寫作文，非常重要的原因就在于，他們不知道怎樣去找自己內(nèi)心的話，一到寫作文就正襟危坐，就嚇壞了。

這個(gè)作者就跟他的學(xué)生——一個(gè)叫小玲，一個(gè)叫傅佳芝，說在生活當(dāng)中有特別多我們可以觀察的機(jī)會(huì)，這些機(jī)會(huì)就能夠幫我們找到自己想要表達(dá)的東西。他說：幾乎所有作家的最初動(dòng)機(jī)，無非要訴說自己的心事，引用古人的話，叫作：‘詩以言志’文學(xué)創(chuàng)作是語言的藝術(shù)，要把自己的事情說得讓別人受感動(dòng)、得啟示。引用西方一位批評(píng)家的話，叫作：‘給人知識(shí)，給人娛樂，給人教訓(xùn)?！词故莿e人認(rèn)為 ‘難為情’的事情，你也可以說得精彩動(dòng)人、寓意深遠(yuǎn)，得到聲望和尊重。不如意事常八九？那就用寫作來補(bǔ)償。

就是寫作可以給我們創(chuàng)造一個(gè)避難所。接著，他就問小玲和傅佳芝，說你們有沒有觀察過你們身上穿的校服有什么特點(diǎn)？民國(guó)時(shí)候的那些孩子們會(huì)在校服上繡名字，把自己的名字繡在校服上。那好，怎么繡的？是你自己親手繡的，還是你媽媽幫你繡的？小玲說是自己親手繡的。那你繡的過程當(dāng)中發(fā)生了什么事呢？你覺得好繡嗎？有沒有扎到手？扎到手以后是什么感覺？當(dāng)你扎到手以后，那一滴小的血珠印在了衣服上，你有什么想法？一點(diǎn)一點(diǎn)地問這個(gè)孩子。原來繡衣服這么一件事，竟然有這么多細(xì)節(jié)可以回憶，這就是自己的話。

所以作者借黃老師的口說：“故事可以是假的，但是情感至誠(chéng)無偽?！笔裁唇凶鳌拔恼率亲约旱暮谩?？就是我可以寫一個(gè)像《西游記》一樣，天馬行空的故事；寫一個(gè)像《哈利·波特》一樣，子虛烏有的故事，但是這里邊的人物情感是真實(shí)的，是我自己要表達(dá)的。所以有一句名言，叫作：“小說除了人名地名以外，都是真的?！碑?dāng)然我想補(bǔ)充一下，好的小說，除了人名地名以外都是真的。這是整本書的引子。

什么是作文六要呢？六件事，第一個(gè)要訣就是觀察。用一句話來概括，叫作“多看一眼，細(xì)看一眼”。一個(gè)普通人看東西，掃一眼就過去了。所以你會(huì)覺得生活都平平淡淡，每天都疲于奔命，每天都忙著解決自己的衣食住行的問題，解決家里邊的煩心事，這讓我們?nèi)鄙倭撕芏嗉?xì)節(jié)。但是如果我們能夠多看一眼，細(xì)看一眼，生活當(dāng)中值得描寫的東西就立刻出來了。

黃老師在黑板上出了一道題目，是一個(gè)填空題，讓學(xué)生們填，說：

麻雀走路步步__；

老人__白，少女__紅；

火車進(jìn)站冒__煙，火車出站冒__煙；

從二樓教室到一樓禮堂，要經(jīng)過__級(jí)臺(tái)階;

就這么一系列的題，讓學(xué)生們現(xiàn)在開始填，有人就填“麻雀走路步步跳”。你們觀察了沒有，麻雀走路跟雞走路是不一樣的，不是這么邁著步走，是噔噔噔這么跳。還有一個(gè)更好玩的學(xué)生寫“麻雀走路步步印”，印章的“印”，為什么呢？就是麻雀一旦走在那種濕的地上，你看到它這么跳，地上就出現(xiàn)一串麻雀的小腳印，他說這個(gè)很有意思。

現(xiàn)在咱們當(dāng)然看不見火車燒煤了，但如果你們記得綠皮車的時(shí)代，或者更早蒸汽機(jī)車的時(shí)代，進(jìn)站和出站的火車冒的煙是不一樣的。進(jìn)站的時(shí)候，為了城市環(huán)保，加上速度越來越慢，不讓它燒煤，所以進(jìn)站的時(shí)候火車冒的都是白煙。但是出站的時(shí)候你要加速，你要填很多的煤進(jìn)去，就冒的是黑煙。這些都是細(xì)節(jié)，如果你不小心觀察，寫作文的時(shí)候可能就寫錯(cuò)了。

最后那個(gè)臺(tái)階有多少級(jí)。孩子們說我們哪記得臺(tái)階多少數(shù)。于是黃老師講了一個(gè)例子，說有一年宋美齡去拜謁中山陵，各家報(bào)館都在寫這篇文章。只有其中一家報(bào)館寫說，“中山陵由平地到陵上的石階是392級(jí)”。就用這句話做開頭，拔了頭籌。這種細(xì)節(jié)的體現(xiàn)，就能夠把人帶到那個(gè)情境當(dāng)中去。雖然你說我是來看宋美齡的，我是來看這些拜謁中山陵的官員的，但是392級(jí)臺(tái)階，一下子就體現(xiàn)出了那些人為什么后來氣喘吁吁地冒汗，這就是細(xì)節(jié)的重要性。

作者還講到海倫·凱勒，我們大家都知道她寫的《假如給我三天光明》，她看不見，聽不見，也沒法說話，感官跟外部世界幾乎是完全封閉的。在這種情況下，她要成為一個(gè)作家，她是怎么觀察的？她怎么學(xué)習(xí)文字？我記得有本書里邊寫的是，她的家庭教師特別好，把她的手放在水上，讓她摸水，并且在她手心里邊寫“water”，告訴她這是水，這樣她才學(xué)會(huì)了人生的第一個(gè)字，變得不像一個(gè)小野獸一樣狂躁。因?yàn)槟阆胍粋€(gè)孩子聽不見、看不見、沒法說話，她只能夠亂喊亂叫。要慢慢地讓她學(xué)習(xí)這些字，同時(shí)摸桌子、摸椅子、摸人。甚至海倫·凱勒后來會(huì)去看歌劇，她沒有視覺，也沒有聽覺，怎么看歌?。亢悺P勒在文章里邊寫，她坐在那感受椅子和地板的震動(dòng)，通過感受椅子和地板的震動(dòng)，來體驗(yàn)舞臺(tái)上的表演。

這就是我們說的觀察，人家缺少一些感官，但是人家依然能夠觀察?？晌覀兤匠７胖@么多鮮亮的顏色，周圍的事物，我們視若無睹，到寫作文的時(shí)候經(jīng)常說自己沒得寫，不知道該怎么寫。所以你要學(xué)會(huì)多看一眼，細(xì)看一眼。

作者說什么是詩人？詩人是上帝的間諜。你看詩人說一個(gè)人“握拳而來，撒手而去”，這寫得多好。人剛生下來的時(shí)候握著拳，似乎什么都想要，走的時(shí)候兩手一攤，撒手而去。所以詩人就是比常人，更會(huì)做觀察這件事。

從哪兒觀察呢？叫作五種感官：聽覺、嗅覺、味覺、觸覺、視覺。

首先說聽覺。自古以來我們有特別多的文學(xué)作品，都是從聽覺里邊誕生的：

歐陽修說，秋天是可以聽見的。不必驚訝，韓愈說，春夏秋冬都可以聽見。廣播節(jié)目制作人說，生老病死都可以聽見，儒釋道耶都可以聽見。

就是一個(gè)聽力的法門，就能夠掌握特別多的信息。比如說“閑花落地聽無聲”“海雨天風(fēng)不忍聽”，這樣的詩句都是聽覺。還有“留得殘荷聽雨聲”，你如果曾經(jīng)在荷塘旁邊坐過的話，聽著嘩嘩的雨的聲音，你就能夠理解這句詩。

你再想想看“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”，假如沒有最后這一句點(diǎn)睛之筆，沒有這一個(gè)鐘聲傳到客船，整首詩就“死”掉了。所以孩子們?cè)趯憱|西的時(shí)候，聽覺是非常重要的一個(gè)來源。比如說老師給你布置了一個(gè)作業(yè)，假如寫《我的爸爸》，你可以從聽覺的角度先想想，你從你爸爸那身上聽到了些什么東西。他是怎么樣說話的？你看《紅樓夢(mèng)》里面描寫王熙鳳，叫“丹唇未啟笑先聞”。還沒走到門里邊，先聽到一串銀鈴般的笑聲，他就不會(huì)這樣描寫林黛玉。所以聽覺是觀察中一個(gè)非常重要的點(diǎn)，希望我們家長(zhǎng)們和孩子們都能夠?qū)W得會(huì)。

第二個(gè)叫嗅覺。就是聞，聞味。比如說蘇東坡講 “好竹連山覺筍香”，看到竹子特別多,聞到筍香味?！百u花人去有余香”“酒未到，先成淚”“倚門回首，卻把青梅嗅”，這都是跟嗅覺有關(guān)的詩句，都是聞味的。

大家讀過一個(gè)小說，叫作《追憶似水年華》。開篇那個(gè)作者說，我聞到了蛋糕的味道，馬上就把思緒帶回了幾十年前，帶回到童年的時(shí)候。所以嗅覺也是我們?cè)谟^察，寫作時(shí)，一個(gè)非常重要的點(diǎn)。

第三個(gè)，味覺。行軍路上，大家渴得沒辦法了，望梅止渴——指著前方，說有一片青梅林，官兵們嘴里邊就生津，就流口水。所以味覺也是我們觀察的一個(gè)點(diǎn)。

第四個(gè)，觸覺。像我們講的很多成語，比如“席不暇暖”，暖就是一種觸覺；“炙手可熱”、“世態(tài)炎涼”，這些詞其實(shí)也都是觸覺。

各位記得加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的第一句話嗎？大概意思是，很多年以后，當(dāng)奧雷連諾上校到行刑場(chǎng)上的時(shí)候，他依然記得，當(dāng)年他爸爸帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)時(shí)刻。就是有人把冰塊從北美洲運(yùn)到南美洲，讓他們花錢見識(shí)，他摸了一下，感覺自己被燙到了。你如果沒有親身體會(huì)，是不可能這樣描寫的。因?yàn)楹苌儆腥苏f摸了一下冰塊，覺得自己被燙到了。但對(duì)于一個(gè)從來沒有見過冰的人來講，那種感覺實(shí)際上就和被燙到是一樣的。這就是觸覺所帶來的感覺。

第五個(gè)，視覺。這就更不用講了，我們每天看的青山綠水，遠(yuǎn)近高低各不同，都是視覺，這個(gè)是孩子們最容易著手的。但是如果想讓孩子們的作文變得更豐富，你要知道除了視覺之外，我們還有豐富的聽覺、細(xì)膩的嗅覺、帶來美味的味覺，以及能夠進(jìn)入我們心靈深處的觸覺。這叫色、聲、香、味、觸。作者說：

平時(shí)，在生活中，如果看見什么、聽見什么，心里覺得受到感動(dòng)，應(yīng)該在感動(dòng)了自己的物象前面停下來，仔細(xì)看，仔細(xì)想，一直到領(lǐng)略得透徹了，一直到印象深刻極了，再離開。

這個(gè)感受不只適用于寫作文，這簡(jiǎn)直就是生活。我們有時(shí)候真的匆匆地就放過了一個(gè)東西。比如說天上飄過了一朵閑云，你覺得很好看，我們現(xiàn)在的做法是什么？大部分人就是拿出手機(jī)拍一張照片，接著就趕路了。這叫作“留下紀(jì)念，卻留不下記憶”。你拍下來，看似留下了紀(jì)念，但你手機(jī)里面那些照片，有多少會(huì)拿出來天天回味呢？其實(shí)很少，拍過了就以為有了記憶。實(shí)際上你根本不需要拍照，而是需要站在那個(gè)地方，好好地看一下那個(gè)白云，看著它形成，看著它消散，然后跟它依依惜別，這樣你的人生才沒有白過。這個(gè)就是觀察，我們要學(xué)會(huì)從生活當(dāng)中收集素材，去觀察，這是六要當(dāng)中的第一要。

在每一篇講完以后，后邊都有一些習(xí)作。這一篇講完，黃老師的學(xué)生費(fèi)珍就寫了一篇習(xí)作，叫作《三只口琴》。我覺得這篇文章寫得真有意思，一個(gè)中學(xué)生能寫出這么好的文章真是不容易。這篇文章是寫，家里的小弟聽到廣播臺(tái)里要舉辦一個(gè)唱歌比賽，就要去參加。為什么要去呢？因?yàn)楠?jiǎng)品是一只口琴，小弟特別想得到這只口琴，后來就天天苦練唱歌。他的媽媽很高興，愿意帶小弟去參加這個(gè)比賽，小弟的老師也很鼓勵(lì)他，跟小弟說，你放心，你肯定能夠獲勝。但是媽媽覺得把小弟的期望值提得太高了，會(huì)不會(huì)有危險(xiǎn)，萬一得不了怎么辦呢？就跟小弟說，比賽還是很激烈的，你想得到口琴，別的小朋友也想，所以你要做好得不到的準(zhǔn)備。剛說完這個(gè)話，小弟哇地一聲哭了，就覺得如果得不到這口琴會(huì)很難過。媽媽安慰他說不要緊，咱們要努力，說不定可以。第二天早上，小弟的老師來了，對(duì)他說你放心，肯定能夠得到這個(gè)口琴，你沒問題，就帶小弟去比賽。其實(shí)她是描寫小弟參賽過程中的細(xì)膩情感，從姐姐的角度、爸爸的角度、媽媽的角度、老師的角度、小弟的角度，都做了細(xì)致描寫。

這篇文章最后如何點(diǎn)題、升華的呢？等到經(jīng)過激烈的比賽以后，小弟被叫到演播廳里邊宣布名次，他真的是冠軍，得到了一只口琴?；氐郊?，老師跟媽媽講說，其實(shí)我是真覺得他唱得很好，就算他不得冠軍，也應(yīng)該得到這只口琴。所以我給他買了一只口琴，已經(jīng)準(zhǔn)備好了，你就送給他吧。媽媽一看，說真是不好意思，我是預(yù)備著他可能得不了冠軍，所以我也給他買了一只口琴，結(jié)果就是小弟一下得到了三只口琴，一只口琴是獎(jiǎng)勵(lì)，兩只口琴是愛。

一個(gè)中學(xué)的女生，在經(jīng)過了細(xì)致地觀察以后，能夠把這樣一個(gè)小弟去參加比賽的事，寫得如此生動(dòng)，在最后結(jié)尾翻三番，有三次轉(zhuǎn)折，這作文就應(yīng)該是滿分作文了。而且能夠被散文大家王鼎鈞先生，選到書里邊做范文，我覺得這水平已經(jīng)相當(dāng)高了。所以大家有機(jī)會(huì)可以讀一讀書里邊的范文，你就能夠知道前面所講的那些原理，到底是怎么應(yīng)用的。所以這是第一個(gè)要訣，希望大家學(xué)會(huì)觀察，多看一眼，細(xì)看一眼。

第二個(gè)要訣是什么呢？想象。如果只有觀察，那寫不出《西游記》來，所以一定要有想象。

開篇黃老師上課，就跟學(xué)生們發(fā)了一篇文章，說18世紀(jì)有一艘船上捆了兩個(gè)大炮，結(jié)果有一個(gè)大炮鏈子斷了，就在船上左沖右撞。各位想想看，18世紀(jì)的大炮，大炮筒子那么沉，在木頭的船上，隨著風(fēng)浪左右搖擺，把船撞出一個(gè)又一個(gè)洞，是不是一件非常危險(xiǎn)的事。黃老師就把這篇素材給學(xué)生們看，看完了以后問學(xué)生說，你們覺得這文章寫得怎么樣？學(xué)生說聽起來挺嚇人，但是文章寫得一般，就是描寫這么一個(gè)事實(shí)嘛。黃老師就問一個(gè)學(xué)生黎琪，說你的想象力不錯(cuò)，你來講講看，怎么能夠把這篇文章寫得更好？大家就開始討論。

作者說要把這個(gè)大炮寫得更好，你就要給它加入一些想象。你想想你有沒有見過瘋牛，一頭牛突然不聽話了，到處撞人？黎琪說，見過。他問這種狀況可怕嗎？她說很可怕。那后來怎么辦呢？后來把這頭牛擊斃了。這個(gè)大炮突然瘋起來，到處撞，可怕嗎？可怕。那能不能擊斃它呢？擊斃不了，因?yàn)樗B生命都沒有，所以這比一頭瘋牛還可怕。

所以想象是什么呢？就是你能夠往這個(gè)大炮的鼻孔里邊吹一口氣，把它變活了，它變成了一頭掙脫了鐵鏈的野獸，不是因?yàn)槿撕?jiǎn)單地說沒綁好，失誤了，而是它掙脫了，這種情感的力量一下子就出來了。

所以改寫以后是什么樣呢？說：炮臺(tái)中有一尊二十四磅炮，突然掙斷了束縛。

這也許是海上意外事變中最可怕的一種。對(duì)于在大海中順風(fēng)疾行的船，不會(huì)發(fā)生比這更可怕的事情。

一尊掙斷了鎖鏈的巨炮，突然變成一只不可思議的猛獸。它本來是一架機(jī)器，卻把自己變成一個(gè)怪獸。它立在它的輪子上，像臺(tái)球一樣迅速滾動(dòng)。鐵身橫沖直撞，偶爾停息片刻，像在沉思，然后又像箭一般從船的一端沖向另一端，兜著圈子，向旁邊跳躍、閃避、殺人 、殲滅。它像一只破城槌，任性地撞著城墻。這只槌是金屬做的，而城墻是木頭的。我們可以說，這永世的奴隸在為自己復(fù)仇，仿佛有一種邪惡的威力藏在里面，突然爆發(fā)出來。

就是這艘大炮被賦予了精神、賦予了想象。它以前都為它的軍官服務(wù)，但是現(xiàn)在它造反了，開始橫沖直撞，這艘船會(huì)沉沒。所以我們說，寫作文就是大變活人，我們營(yíng)造出了一個(gè)嶄新的世界觀，讓它開始對(duì)話。

這里邊我們要向誰學(xué)習(xí)呢？作者說，你要想提高自己的想象力，你要多讀詩，以詩為師，就是向詩人學(xué)習(xí)。

比如說，現(xiàn)代詩人食指說“蜘蛛網(wǎng)查封了爐臺(tái)”。一般正常的描述，我們會(huì)說那個(gè)爐灶上結(jié)了蜘蛛網(wǎng)。而食指說“蜘蛛網(wǎng)查封了爐臺(tái)”，那蜘蛛就變成了警察，這就是不同的想象。說“大海托住了太陽”，咱們認(rèn)為是太陽從大海里邊冒出來的，但是食指說是大海托住了太陽。

還記不記得舒婷寫《致橡樹》，說“我如果愛你，不做攀援的凌霄花”……我要做一棵木棉，跟你一塊兒向云端生長(zhǎng)，就是把人想象成凌霄花和橡樹。這就是典型的大變活人的辦法。詩人洛夫說，“落葉在火中沉思”。你想想看一個(gè)火苗在燒葉子，假如火苗燒的是活物，比如說動(dòng)物，它肯定會(huì)躥、會(huì)害怕、會(huì)緊張。但是燒葉子的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)葉子很淡定，就是慢慢地變焦，一點(diǎn)點(diǎn)地卷起來。這個(gè)微妙的過程被詩人看到了，說落葉在火中沉思，那種感受就像是一個(gè)沉思的樣子，真棒。

？想象力是能夠讓我們的文章生色的，而且可以想象出很多東西來。書里邊有一個(gè)案例，隔壁教理科的老師，說自己的孩子不會(huì)寫文章，然后就把黃老師請(qǐng)去。去了之后，對(duì)方說這孩子最大的問題，就是寫什么文章都幾句話。比如寫一篇文章叫《一只蝴蝶》，說“昨天有一只蝴蝶，飛進(jìn)了我們家的院墻，非常好看，我想要抓它，它飛走了”。就沒了，就這么一段。這個(gè)家長(zhǎng)特別著急，說每次寫作文的時(shí)候，沒話說怎么辦？

黃老師說別著急，咱們想象，咱們玩?zhèn)€隨便聯(lián)想的游戲。比如說，一張鈔票你聯(lián)想到什么？孩子說，聯(lián)想到爸爸。為什么聯(lián)想到爸爸呢？因?yàn)槲覀兗依镞吺前职仲嶁n票。那很好，那你想到爸爸又聯(lián)想到什么？孩子說，聯(lián)想到工作。想到工作，又聯(lián)想到什么？工作聯(lián)想到吃飯。吃飯又聯(lián)想到什么呢？孩子說爸爸，又聯(lián)想到爸爸。孩子的每一個(gè)聯(lián)想都有理由，隨著聯(lián)想越來越遠(yuǎn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)關(guān)于這個(gè)事的話題就變得越來越多，所以你可以在家里邊跟孩子玩這樣的游戲。

我原來在我兒子很小的時(shí)候，就跟他玩過這樣的游戲，就是聯(lián)想，甚至我們還可以組合聯(lián)想。比如說這有一個(gè)杯子，有一本書，那把杯子跟書組合起來，咱們能不能發(fā)明一新東西，這是一種非常典型的組合聯(lián)想的方法。還有就是你通過這本書，聯(lián)想到什么？通過這件事又聯(lián)想到哪兒？一步一步地越來越遠(yuǎn)，天馬行空。所以不要去限制孩子的想象力，孩子才能夠把更多的元素，帶入作文當(dāng)中。

比如說蝴蝶，在我們看來就是蝴蝶飛來了，沒抓住，跑掉了。但你想想莊子，莊子夢(mèng)到蝴蝶，醒來以后還在想這件事，說到底是我做夢(mèng)夢(mèng)見了蝴蝶，還是蝴蝶做夢(mèng)變成了我？那我現(xiàn)在一醒過來，那個(gè)蝴蝶不見了；萬一那個(gè)蝴蝶在那邊醒過來，我就不見了。到底是莊周夢(mèng)蝶，還是蝶夢(mèng)莊周？這就成了的一篇千古美文。包括你還可以從蝴蝶想到愛情，想到化蝶的故事，想到梁山伯與祝英臺(tái)。如果我們能夠讓自己的想象力變得更豐富，文章就沒有那么難寫。

一個(gè)著名作家叫賽珍珠。她寫道：

我走進(jìn)牛欄，發(fā)現(xiàn)我的寶貝?！魅?，在夜晚已經(jīng)獻(xiàn)給我一頭漂亮的小母牛。它們母女都很平安。西塞莉穿過牛欄的柵門，沾沾自喜地注視著我。

注意，沾沾自喜是想象。

它是一頭古爾尼西乳牛，淺紅色的鼻子，略帶碟形的臉，那張臉給它增加了乖巧的神態(tài)。它的態(tài)度是無罪的，按照古爾尼西乳牛的習(xí)性，當(dāng)它看見我的時(shí)候，它是不起來的。無疑的，那是由于它的功績(jī)，而原諒了它自己。小牛生得很完美，有一個(gè)淡黃褐色的好看的頭，背和屁股的輪廓也不錯(cuò)，因?yàn)槲覀兪悄吧模运@恐地、怯弱地盯著我。它的母親舔著它的面頰，使它安心。為了對(duì)西塞莉表示好意，我拿給它一些調(diào)制好了的生產(chǎn)期間吃的飼料，但它不貪吃，只是慢條斯理地嚼著?？礃幼?，若不是給我一個(gè)面子，它根本就不吃。

實(shí)際上牛是不是這樣想的呢？這沒關(guān)系，因?yàn)槟悴⒉恢琅Ｊ窃趺聪氲?。這叫作投射，人的心理投射在了這頭牛身上。而你寫這個(gè)文章是給人看的，所以你把想象力加進(jìn)去了以后，賽珍珠和牛之間的互動(dòng)，就變得像一家人一樣生動(dòng)有趣了。好像她去探望一個(gè)剛剛生產(chǎn)完的產(chǎn)婦一樣，這種愛的感覺就溢出來了。

還有一句詩寫得特別有意思，說“青山個(gè)個(gè)伸頭看，看我庵中吃苦茶”。這什么意思呢？比如說我前兩天就剛在懷柔一個(gè)農(nóng)家院里邊待過，在院子中間喝茶。從院墻看過去，外頭能看到很多山頭。這種感覺假如我們不會(huì)想象，我們就會(huì)覺得說環(huán)境不錯(cuò)，這個(gè)地方正宜喝茶，這就是一個(gè)普通人。但是詩人說“青山個(gè)個(gè)伸頭看”，偷窺，青山把腦袋伸出來朝著院里邊看，看什么呢？“看我庵中吃苦茶”，這個(gè)青山一下子就活過來了。

所以作者講，萬物皆有情。就是所有這些東西，如果你愿意認(rèn)真地去了解它、去描摹它的感受，你都能夠?qū)懗龊芎玫奈恼聛?。在這方面，我推薦你們可以去看一看，一個(gè)散文大家的書——賈平凹先生的散文集子，《萬物有靈》。就是寫各種各樣的生靈，他把很多沒有生命的物件，寫得鮮活無比，靠的就是想象力。

作者還有一個(gè)練習(xí)的方法，是什么呢？就是他特別喜歡寫古典詩的“變奏”，即把古典詩重新寫成現(xiàn)代文。比如我們大家都知道的：“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人?！蓖蹙S寫離別，四句就解決了。但是作者說只寫這四句，這是王維，那我能不能夠用現(xiàn)代的白話文，把這四句詩寫成一篇散文？你想想看，你有多少素材可以寫。我給大家念一下開頭，你就能感覺到白話文和詩詞的區(qū)別：

連日春風(fēng)把柳枝染綠，拉長(zhǎng)。早晨一陣細(xì)雨把高原的塵土壓下去。這樣的好氣候好景色，旅行的人也要多住幾天，你卻要開始遠(yuǎn)行。

這是“渭城朝雨浥輕塵”的“變奏”。

我們來送你一程，心里想的卻是挽留。你看這一絲一絲的雨水，滴進(jìn)一粒一粒的塵土，長(zhǎng)出一顆一顆的禾苗，做成一粥一飯。你看這些人，和你同飲一口井里的水，同吃一塊田里長(zhǎng)出來的莊稼，幾乎是同時(shí)長(zhǎng)出這一身結(jié)實(shí)的肌肉。你看我，我看你，親切，順眼。我們端起酒杯，真心希望你喝下這杯酒以后，突然決定卸下行裝，說一句“我不走了”。

就是這兩種表達(dá)方式是不一樣的，從“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新”變成白話文，實(shí)際上是一種練習(xí)。就是我們通過自己的想象，把古人的情感賦予現(xiàn)代的人。

所以在這給大家布置一個(gè)作業(yè)，我們每一個(gè)習(xí)作背后，其實(shí)都有一個(gè)小作業(yè)，大家有興趣的話可以寫一寫。有一首很著名的詩——趙師秀的《約客》：“黃梅時(shí)節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙。有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花?！弊髡咴跁镞呌蟹段?，他把這首詩也寫成了一篇散文，但是我們大家可以自己寫，我們可以把這個(gè)“閑敲棋子落燈花”的感覺寫一下。

所以這個(gè)是第二個(gè)要訣，叫作想象。有了觀察，其實(shí)素材已經(jīng)不少了，再加入一點(diǎn)想象，整個(gè)就生動(dòng)起來了。

第三個(gè)要訣，體驗(yàn)。體驗(yàn)用一句話來概括，叫作“將人心比自心”。

就是作者有一次跟學(xué)生們上課，說最近出了一篇考試的作文題目，說某某中學(xué)旁邊發(fā)生了一起車禍，翻車導(dǎo)致很多學(xué)生受傷，現(xiàn)場(chǎng)有很多人搶救，請(qǐng)根據(jù)這件事寫一篇文章。這個(gè)作文題目引發(fā)了很大的爭(zhēng)議，為什么呢？有很多人反對(duì)，說車禍這事經(jīng)歷的人很少，大量的人從來沒有經(jīng)歷過車禍，為什么要寫車禍呢？感受不到，所以學(xué)生們就問老師，說這行嗎？這是好的題目嗎？

老師說還有更多的題目，從抽屜里直接拿出一摞題目，比如說：

一個(gè)水手，在海上航行了三個(gè)月，非常想念他的家。這時(shí)，他聽到了回航的命令，試寫出他這時(shí)候的心情。

是不是好題目？你說我沒有當(dāng)過水手，沒有當(dāng)過水手，你別寫了，沒分。然后第二個(gè)題目呢？說：

想家的水手，在茫茫大海中回航。有一天，隱隱望見了家鄉(xiāng)港口的山影，試寫出他的心情。

第三篇：

船靠岸了，想家的水手一躍登上碼頭，試寫出他此時(shí)的心情。

這都是作文題，而這些作文題需要的是什么呢？共情的能力。

所以這些學(xué)生們就說，怎么才能夠把這個(gè)感覺寫出來呢？黃老師把他們邀請(qǐng)到家里，然后學(xué)生們從外頭剛進(jìn)來，往那一坐，又渴又熱的，那時(shí)候也沒有空調(diào)。這時(shí)候老師給自己倒了一杯冰鎮(zhèn)橘子水，然后說我就不給你們倒了，自己就喝了。喝完了以后問這些學(xué)生說，知道喝橘子水什么味道、什么感覺嗎？你們雖然沒有喝，但你們知不知道？就是雖然我們沒有喝橘子水，沒有品嘗到那個(gè)味道，但是你依然可以體會(huì)到那是什么樣的感受，這種能力就是體驗(yàn)的能力。所以未必非要經(jīng)歷過的事情，我們才能夠知道。我們既可以有直接體驗(yàn)，也可以有間接體驗(yàn)。比如你不一定非得出過車禍，才能寫關(guān)于車禍的文章。如果是那樣的話，小說就沒法寫了。

書里作者還給大家剖析了《鵲橋仙》這首詞。剛好學(xué)生們到他家的時(shí)候，老師正在寫秦觀的《鵲橋仙》。這首詞特別能觸動(dòng)人心，尤其是有情人會(huì)覺得特別好。那為什么秦觀能夠?qū)懗鰜砟兀壳赜^沒有上過天，但是每一句話似乎都是真的，比如說《鵲橋仙》的開篇：“纖云弄巧，飛星傳恨”，一下子就賦予了云和星意義。接下來：“銀漢迢迢暗度。金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)。柔情似水，佳期如夢(mèng)，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮?！迸＠煽椗@樣一個(gè)神話故事，我們看天上星星時(shí)所產(chǎn)生的情感，竟然能夠被秦觀用這樣的方式表達(dá)出來，這個(gè)就是典型的體驗(yàn)?zāi)芰O強(qiáng)。所以如果你有了前面的觀察能力、想象能力，你會(huì)有直接經(jīng)驗(yàn)。

而體驗(yàn)的另外一種重要來源——間接經(jīng)驗(yàn)，最有效的獲取方法是多讀多看。所以你要多讀歷史、多讀小說、多讀紀(jì)實(shí)文學(xué)，你能夠看到、找到很多寫作的素材。

莎士比亞有一句名言說：“演戲的人不能保守秘密，他最后什么都告訴你。”你如果看好的懸疑劇之類的，多看幾遍你就能發(fā)現(xiàn)，其實(shí)謎底他早就告訴你了，早就從細(xì)節(jié)重體現(xiàn)出來了。這就是我們說通過共情去體驗(yàn)的能力。

他的學(xué)生滕娟娟，就用體驗(yàn)的方法寫了一篇文章，叫《女工》。她家里邊請(qǐng)的女工，換了一個(gè)又一個(gè)，總是不趁手。后來找了一個(gè)女工，有兩件事她從來不干，一個(gè)是關(guān)爐門，一個(gè)是喂雞。如果你有這個(gè)生活經(jīng)驗(yàn)的話，你就知道，過去我們用的蜂窩煤爐子，到了點(diǎn)你要把爐門關(guān)上，因?yàn)椴魂P(guān)這個(gè)爐門，那煤就燒完了，等于白燒了一下午煤，燒光了。所以我們到了不做飯的時(shí)候，就把爐門一封，我們陜西人叫封爐門。封上爐門，再在上面壓一塊新煤，這樣到晚上做飯的時(shí)候，它就恰到好處地?zé)昧?。如果不關(guān)這個(gè)爐門，里邊四塊兒煤就全部燒光了。所以滕娟娟的媽媽就很生氣，說關(guān)爐門這么小一件事，你怎么就做不到呢？然后滕娟娟就開始觀察，女工為什么總是排斥關(guān)爐門。

喂雞更簡(jiǎn)單了，走出去，抓一把米往地上一扔就完了。就這么簡(jiǎn)單的事，卻總是忘，總是不愿意干，最后媽媽把這個(gè)女工解雇了。解雇了以后，這兩件事就落到滕娟娟的身上，她來負(fù)責(zé)關(guān)爐門、喂雞。最后她得出一個(gè)結(jié)論，說為什么這兩件事，我做起來覺得一點(diǎn)都不累，而女工做起來覺得特別煩、特別累？是因?yàn)閻?，你愛這個(gè)家，對(duì)這個(gè)家有感情，你會(huì)覺得是順手的事，不會(huì)特別累。但如果你沒有這份愛，你會(huì)覺得你們就是故意挑我的毛病，內(nèi)心就煩、暴躁、抗拒。所以當(dāng)一個(gè)中學(xué)生能夠?qū)W會(huì)去體驗(yàn)心情的時(shí)候，她就能夠?qū)懗鲞@樣生動(dòng)的文字。這是第三個(gè)要訣，叫作體驗(yàn)的方法。

第四個(gè)要訣，選擇。就是當(dāng)我們收集了特別多的素材，你怎么能把有用的東西留下來，讓它為你所用。

也是在假期，一個(gè)學(xué)生給黃老師寫了一封信，說想寫文章，但是材料很零碎，無從下手，寫不出文章來。黃老師說，那這樣，你列出你擁有的各式各樣的素材，讓我看一看。比如說，他在家鄉(xiāng)過暑假，觀察這個(gè)夏天，積攢了很多素材：

河水很臟，游泳的人在岸上曬干身體以后，皮膚上會(huì)有一層泥土。

這是不是一個(gè)細(xì)節(jié)？

蝴蝶，看起來很容易捕捉，但怎么也捉不到。

小鴨子所遭遇的難題是：午睡的時(shí)候，不知道把脖子放在什么地方。

那小鴨子扭來扭去的樣子。

池水快干涸了，里面有一條魚，到處在找藏身的地方?？巢莸溺牭杜鲈谑瘔K上，迸出火花來。

由山下面看，山頂上的樹一動(dòng)也不動(dòng)，爬到山上，才發(fā)現(xiàn)樹葉都隨風(fēng)飄搖。

坐在噴射機(jī)上往西飛，看晚霞，一定能夠多欣賞一會(huì)。玉山在積雪的時(shí)候，可真成了‘玉’山，雪山了。家里如果裝空調(diào)就很涼快，可是當(dāng)你走出門去，外面的熱氣迎面撲來，又太不好受，還不如不裝空調(diào)。

這是一種心理感受。還包括“天上為什么會(huì)有云” 這樣的遐想。作者說，這些素材你沒法簡(jiǎn)單地說哪個(gè)好、哪個(gè)不好。核心是你要寫什么樣的文章，假如你要寫一篇文章，題目叫作《夏天的樂趣》，那你就需要去尋找跟樂趣有關(guān)的素材；假如你要寫一篇叫作《夏天的苦惱》的文章，那像裝空調(diào)、小鴨子睡覺覺得不舒服這樣的事，就可以選在里邊。所以你要選什么樣的素材，和你要表達(dá)什么樣的感受，是有著密切的聯(lián)系的。

比如說安徒生寫《賣火柴的小女孩》，賣火柴的小女孩其實(shí)不是真的在賣火柴。今天在西方社會(huì)還能看到，那些乞討的人，不好意思說自己是乞討的，所以他會(huì)拿一張光盤，通過賣你一張光盤的方式換點(diǎn)錢，那時(shí)候就是賣你一盒火柴。實(shí)際上她是借賣火柴這件事，在乞討。賣火柴的小女孩是一個(gè)乞討的小姑娘。

這樣一個(gè)小姑娘走在大街上，會(huì)有多少素材？一定會(huì)有特別多的素材。不是所有人都冷漠，也有可能有人會(huì)幫助過她。但是安徒生要表達(dá)的是什么呢？是她最后一個(gè)人無依無靠地凍餓而死。所以當(dāng)你要表達(dá)這種情感的時(shí)候，你再選擇素材，就不需要選擇跟主題無關(guān)的素材——比如她還遇到了一只小貓，遇到了一位阿姨，問她家在哪兒這類素材。就選擇她的想法——她在火光中看到自己的奶奶，然后在燭光當(dāng)中劃燃了一根，又劃燃了一根，最后手里拿著火柴，熄滅。這就是選擇的力量。

除了根據(jù)情感來選擇之外，我們還需要選擇字詞。這一段讓我收獲很大。就是黃老師教他的學(xué)生含蓄，因?yàn)榍苍~造句能顯示一個(gè)人的文學(xué)素養(yǎng)。他們?nèi)タ赐粋€(gè)在住院，得了眼病的老師，看完老師出來了以后，有一個(gè)學(xué)生心直口快，就直接問說，他的眼睛會(huì)不會(huì)瞎？小孩子嘛，就直接說他的眼睛會(huì)不會(huì)瞎。黃老師皺了一下眉頭說，“瞎”這個(gè)字不要隨便用，因?yàn)檫@個(gè)字不太好聽，難聽。好老師就是這樣，隨時(shí)隨地遇到任何機(jī)會(huì)，都是上課的機(jī)會(huì)。

他問學(xué)生說，除了“瞎”這個(gè)字不好聽，還有什么字你們覺得是不好聽的？學(xué)生說“窮”，“窮”這個(gè)字不好聽。老師說，那如果說“張三是一個(gè)窮學(xué)生”不好聽，我們可以換成什么呢？可以換成“張三是一個(gè)清寒的學(xué)生”。“清寒”就比“窮”要含蓄、要高級(jí)。

還有一個(gè)學(xué)生說，在我們家里，媽媽不準(zhǔn)說“死”，否則就要挨揍。老師說，那“死”這個(gè)字可以用什么替代呢？學(xué)生說，“逝世”、“走了”、“大去”、“一病不起”、“撒手歸西”、“上天堂”等等。 這都是對(duì)于“死”的替稱。

有一個(gè)學(xué)生說，說話干嗎繞那么多彎子？心里有什么話，直接說出來不就完了，這多簡(jiǎn)單。 作者說：“你們這個(gè)年齡，表達(dá)意思的方式都非常直接，你喜歡說‘那個(gè)人好帥！’‘那朵花好好看! ’‘這個(gè)同學(xué)功課好棒! ’這樣的話干凈明快，可是有時(shí)候缺少含蓄，寫作文的時(shí)候含蓄非常重要，不能不講求?！?/p>

所以他就帶著學(xué)生，開始學(xué)會(huì)用更講究的文字，比如有一個(gè)學(xué)生寫了一篇作文——《自述》，寫到：“我自己奇丑無比?！蹦莻€(gè)學(xué)生寫自己奇丑無比，是個(gè)女生。老師說：“丑字不好聽，尤其是用在女孩子身上，無論對(duì)別人還是對(duì)自己，都應(yīng)該避免使用這個(gè)字，更不宜用奇丑無比這樣最高級(jí)的形容詞，來描述自己。能不能換一個(gè)寫法？” 有一個(gè)學(xué)生講：“我其貌不揚(yáng)。”老師說：“其貌不揚(yáng)這四個(gè)字，還是有點(diǎn)太重?！边B這四個(gè)字都有點(diǎn)太重，“說她不算漂亮，行不行？”這是另外一個(gè)答案。還有一個(gè)人說：“那我說她不能夠選上中華小姐，你覺得怎么樣？”引起了一片笑聲。然后有一個(gè)學(xué)生講說：“太難了，寫個(gè)作文真麻煩，還得挑這些字句?！?br>

黃老師舉了個(gè)例子，說：“你看我給你寫一首歌，你愿不愿意唱？歌詞是：我愛我的妹妹呦，我妹妹不愛我?！比缓髮W(xué)生說這太難聽了，沒法成為歌。老師說：“那如果換成這樣呢？我本將心向明月，奈何明月照溝渠。”同樣是這個(gè)道理，就是遣詞造句的選擇、含蓄，代表你品位的逐漸提升。這是第四個(gè)要訣，你要學(xué)會(huì)選擇。

第五個(gè)要訣，叫拼圖，就是組合——用什么樣的結(jié)構(gòu)把這些東西拼在一起。沒有材料無從結(jié)構(gòu)，沒有結(jié)構(gòu)不成文章。前面四個(gè)方法講的都是材料的問題，我們現(xiàn)在手里攢了很多的材料可以寫了，關(guān)鍵是怎么把它拼在一塊兒。

這里邊舉了馬致遠(yuǎn)的例子，特別好。就是大家都知道的那一首《天凈沙·秋思》：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯?！蹦阕⒁膺@幾句，就是前面的“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬”，這三個(gè)素材是并列的，是作者站在那里看到的三件事，甚至包括夕陽西下，都是他看到的。但是最后一句話一下子讓整篇文章，用作者的詞叫“發(fā)酵了”，就是把水釀成了酒。

所以這四幅圖拼在一塊兒，就是一個(gè)結(jié)構(gòu)。結(jié)構(gòu)這個(gè)觀念比較抽象，不便討論，我們采用另一個(gè)說法，喻之為“拼圖”。經(jīng)過觀察、想象、體驗(yàn)得來的很多材料，好比一張張圖片，你可以選擇一些圖片拼在一起，表情達(dá)意。這一段很精彩，比方說：

一雙男人穿著的皮鞋，旁邊擺上一雙高跟鞋，可以表示伴侶；這兩雙鞋后面放一雙兒童穿的鞋子，可以表示家庭。一雙陳舊的皮鞋后面放一雙剛剛擦過的皮鞋，皮鞋后面放一雙球鞋，球鞋后面放一雙童鞋，童鞋后面再放一雙嬰兒在襁褓里穿的絨鞋，這一行鞋在訴說一個(gè)生命的成長(zhǎng)。

這就是“一加一大于二”的效果。

廟門口香火鼎盛，說明這一方居民還相信極樂世界； 廟門口貼上幾張標(biāo)語要破除迷信，說明新思想來了；廟門口結(jié)著蜘蛛網(wǎng)，說明無神論成功了。

這就是組合的意義。那么這里邊的組合有哪幾種方式？

第一個(gè)方式，叫陳列式。就是一樣一樣地寫出來，比如說這個(gè)書里邊有范文，叫《不一樣的雨聲》，我在沙漠里聽雨聲是什么聲音，我在小樓上聽雨聲是什么聲音，我到其他什么地方聽雨聲是什么聲音。這個(gè)就是陳列式鋪陳。陳列式的結(jié)構(gòu)適合寫景，寫景要達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn)是“靜如磐石”。馬致遠(yuǎn)寫的《天凈沙·秋思》，就是靜如磐石的這種感覺，這是叫陳列式。

第二個(gè)組合方式，叫波浪式，起伏不定，忽高忽低。波浪式的典型文章，是各位都非常熟悉的《塞翁失馬》故事：這個(gè)人的馬跑了，很倒霉，但是過兩天，那匹馬又帶回來好多馬，他很高興。結(jié)果他兒子又很倒霉，摔斷了腿。但也因此不用去征兵。這就是典型的波浪式結(jié)構(gòu)，這種波浪式結(jié)構(gòu)適合用來記事。記事要做到的水準(zhǔn)叫“去如流水”，你看像流水流在河里邊。為什么我們說引水渠的水不好看？你有沒有發(fā)現(xiàn)我們出去郊游，很少待在一個(gè)人工引水渠旁邊欣賞。為什么不好玩？因?yàn)槿斯ひ剑瑳]意思，連岸都是直直的，水就這么嘩地流過去。那就只是實(shí)用，根本沒法觀賞。你喜歡在什么地方看水？一定是山里邊的水，起伏跌宕，遇到石頭能夠被拍打起來，這就好看。所以這種波浪式適合記事，叫“去如流水”。

第三個(gè)結(jié)構(gòu)，叫穿梭式，回環(huán)往復(fù)。書里邊有一個(gè)例子，是劉半農(nóng)先生的詩，叫《教我如何不想她》：

天上飄著些微云，地上吹著些微風(fēng)。?。∥L(fēng)吹動(dòng)了我的頭發(fā)，教我如何不想她？月光戀愛著海洋，海洋戀愛著月光。?。∵@般蜜也似的銀夜，教我如何不想她？

水面落花慢慢流，水底魚兒慢慢游。??！燕子你說些什么話？教我如何不想她？

枯樹在冷風(fēng)里搖，野火在暮色中燒。??！西天還有些殘霞，教我如何不想她？

回環(huán)式的方法最適合抒情。還有我喜歡的那首《夜雨寄北》：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)?！边@也是回環(huán)往復(fù)的，回環(huán)用來抒情，是再好不過的。

還有一種結(jié)構(gòu)，叫縱剖面?！墩撜Z》中，孔子說：“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩?！笨鬃涌偨Y(jié)自己的一生，這樣一串接下來，就叫作縱剖面。還有橫斷面的寫法。就是從此時(shí)此刻的各個(gè)角度描寫，這就叫作橫斷面的寫法。比如徐志摩說他忘卻童年期清風(fēng)白水似的天真，忘卻少年期種種虛榮的希冀，忘卻漸次的生命的覺悟，忘卻熱烈的理想的追求，忘卻心靈中樂觀與悲觀的斗爭(zhēng)，忘卻攀登文藝高峰的艱辛，忘卻剎那的啟示與徹悟之神奇，忘卻生命潮流之驟轉(zhuǎn)，忘卻陷落在危險(xiǎn)的漩渦中之幸與不幸，忘卻追憶不完全的夢(mèng)境……

這一段就是橫斷面的寫法。《西游記》的寫法，叫串珠式。就是過了這個(gè)城，到了下一個(gè)寨，遇到下一個(gè)妖怪，然后一路過關(guān)斬將，這個(gè)是串珠式的方法。所以不同的文章，會(huì)有不同的組合方式。我們經(jīng)常發(fā)愁的是什么？孩子寫文章也罷，我們自己寫文章也罷，最常出現(xiàn)的狀況就是流水賬。我們只會(huì)串珠式的寫法，只會(huì)縱斷面的寫法。就一直按照日期、時(shí)間記下來，早上出門，然后中午怎么樣，下午怎么樣，但實(shí)際上你可以用不同的方式。

我有時(shí)候自己也寫一些東西，我就發(fā)現(xiàn)我寫東西的時(shí)候急，不從容。總是想趕緊推進(jìn)，趕緊寫事，趕緊往下寫。你看人家賈平凹寫東西、陳忠實(shí)寫東西，或者余華寫東西，包括魯迅寫東西，他們會(huì)非常淡定從容，甚至有的地方有些閑筆。然后描寫一個(gè)人的狀態(tài)，他一定要描寫得到位，讓你能夠感受到這人活過來了，已經(jīng)浮現(xiàn)出來了。所以組合就是把拼圖構(gòu)造好。

最后一個(gè)要訣，表現(xiàn)。表現(xiàn)是什么？用一句話概括，叫作“最初的動(dòng)機(jī)，最后的目的”。就是你寫這篇文章到底是為了什么。作者說：

我們寫文章，用語言文字來表現(xiàn)；唱歌用聲音，舞蹈用肢體，畫家用色彩、線條，他們也是表現(xiàn)。為了表現(xiàn)，我們把觀察當(dāng)作功課，表現(xiàn)是最終的目的，也是最初的動(dòng)機(jī)。為了表示強(qiáng)調(diào)，我模仿《大學(xué)》的句法反復(fù)說明：要表現(xiàn)必須先組合；要組合，必須先選擇；要選擇，必須先觀察、 想象、體驗(yàn)。觀察、想象、體驗(yàn)而后選擇，選擇而后組合，組合而后表現(xiàn)。

比如各位知道很有名的一首詞——范仲淹的《漁家傲》：“塞上秋來風(fēng)景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起，千嶂里，長(zhǎng)煙落日孤城閉。濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計(jì)，羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白發(fā)征夫淚?！敝钡阶詈笠痪洹皩④姲装l(fā)征夫淚”，才把前面的所有的情緒，全都散發(fā)出來了。這就是表現(xiàn)，就是你最后要表達(dá)的是什么，這個(gè)是非常重要的。

書里邊有一篇范文，叫作《媽媽和貓》。就是寫作者的媽媽特別喜歡養(yǎng)貓，對(duì)貓有一種溺愛。他們家有一只貓，說這只貓偷吃的東西，肯定比老鼠偷吃得多，但是媽媽依然很喜歡這只貓。后來這只貓走掉了，他媽媽本來說不養(yǎng)貓了，但又換了一只新貓來。到文章的最后，他把媽媽和貓的種種故事寫完了以后，我們才能夠知道，這篇文章要表現(xiàn)的是什么。我們聽一下最后這一段：

我們后來搬了家。貓是不肯隨主人搬家的，所以我們有一段時(shí)間沒貓。媽媽自己也說：‘不養(yǎng)了，太麻煩了?！贿^，她終于忍耐不住，又開始在菜錢里抽一兩塊錢買點(diǎn)貓魚。新收養(yǎng)的野貓沒有一點(diǎn)可取之處，它生下來最近兩窩小貓的時(shí)候，媽媽還是為它安排了住處。它比以前那一只差得太遠(yuǎn)了，它所偷吃的也許比老鼠還多。不過，媽媽看來好像并不在乎這些，她甚至也不在乎一只貓美觀與否。媽媽只是要一只貓。

是的，媽媽只是要家里保持有貓便好，并不是為了紀(jì)念什么，她只是喜歡一種有貓的氛圍。而且，我們都漸漸地不肯做她的貓了，但是她仍然有許許多多的愛。當(dāng)她的孩子都有他們自己的去處，她是需要她的貓的。她永遠(yuǎn)希望她的貓舒服地躺在她身邊曬十二月的太陽，她打著她的毛線，照顧著它們，用微笑的眼睛和溫軟的心。

聽出這個(gè)表現(xiàn)了嗎？就是到最后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，媽媽為什么一只又一只地養(yǎng)貓，為什么家里邊一定要有貓，是因?yàn)閻?，是?duì)子女的愛無處安放了，所以養(yǎng)了這些“毛孩子”。我朋友圈里有好幾個(gè)喜歡養(yǎng)貓的人，都把貓叫老大、老二、老三，就是按小孩子的名字這么叫，就像“媽媽回來了！”這種感覺。因?yàn)樗麄兊暮⒆佣奸L(zhǎng)大了，都去上大學(xué)了、工作了，然后他就開始養(yǎng)貓。所以你要表達(dá)的，就是這種感受。一定不是簡(jiǎn)單地把這個(gè)事記完，而是要有情感。

各位還記得朱自清先生寫的《背影》嗎？現(xiàn)在被很多網(wǎng)友玩壞了，總模仿朱自清先生寫的《背影》。朱自清先生描寫爸爸那個(gè)胖大的沉重的身軀，爬站臺(tái)，然后爬過來，爬過去之后，為他帶來了一袋橘子，最后走掉了的那個(gè)感覺。作者想表達(dá)的是什么？就是爸爸老了，但是爸爸對(duì)兒子仍有關(guān)懷，以及成長(zhǎng)所帶來的失去，這是每一個(gè)人所共通的情感。

者最后總結(jié)了自己寫文章的三個(gè)階段，我覺得每個(gè)人都會(huì)很受啟發(fā)。第一個(gè)階段，叫作文從字順。我覺得咱們要求別太高，四十歲以前能夠做到“文從字順”就不錯(cuò)了，就是沒有特別奇怪的病句，文章寫出來流暢，符合基本的表達(dá)規(guī)則。這是第一個(gè)階段。

第二個(gè)階段，叫意新語工。就是你能夠有一些不同的表達(dá)，你描寫一個(gè)東西，可以有發(fā)明、有創(chuàng)造，這是第二個(gè)階段。

第三個(gè)階段，叫言近旨遠(yuǎn)。言近旨遠(yuǎn)不需要過多的發(fā)揮，就描寫眼前的東西，但是回味悠長(zhǎng)，已經(jīng)跑到了很遠(yuǎn)的地方。你看“夜半鐘聲到客船”，就有言近旨遠(yuǎn)的意味。我在讀言近旨遠(yuǎn)這個(gè)詞的時(shí)候，就突然想到了《孔乙己》。各位都讀過魯迅先生的《孔乙己》嗎？《孔乙己》最后有個(gè)情節(jié)，就是老板到了一個(gè)時(shí)節(jié)說“孔乙己還欠十九個(gè)錢”。然后把黑板擦了，還剩下那一行就是“孔乙己還欠十九個(gè)錢”。到了春節(jié)說：“孔乙己還欠十九個(gè)錢，大約他真的是死了?！蔽恼碌竭@就結(jié)束了，沒有過多情感渲染，但是你會(huì)跟著那個(gè)老板，整天在問那十九個(gè)錢的事兒，總是記著孔乙己好久沒有來喝酒了，以此來感受文章的深意。這就是我們說寫文章的三重不同的境界。

關(guān)于言近旨遠(yuǎn)，作者在這里邊舉了一個(gè)短短的例子，很有意思，是作家林文月的一篇文章——《翡冷翠在下雨》的結(jié)尾。翡冷翠是什么？就是佛羅倫薩，被民國(guó)時(shí)期的人翻譯成了翡冷翠，其實(shí)翻得很好聽。林文月去翡冷翠旅游，然后導(dǎo)游給他們講解當(dāng)?shù)氐哪切┟谰昂臀奈?，結(jié)束的時(shí)候，她說：

這時(shí)，有鐘聲傳來。發(fā)自遠(yuǎn)方近方、大大小小各寺院鐘樓的鐘聲齊響。每一個(gè)行人都習(xí)慣地看一看自己的手表?！?qǐng)對(duì)時(shí)吧。這是五點(diǎn)鐘的鐘聲。’導(dǎo)游者附帶加了一句說明.我也看了一看手表。一點(diǎn)三十分，這是臺(tái)北的時(shí)間。有一滴雨落在表面上。

到這里這就結(jié)束了，這就是文章的結(jié)尾。林文月作為一個(gè)游客，低頭一看手表，沒調(diào)過， 還是臺(tái)北的時(shí)間，一滴雨正好落在這個(gè)表面上，就結(jié)束了，剩下的你們自己去想象，這個(gè)就叫言近旨遠(yuǎn)。我們寫文章，最后能夠達(dá)到這個(gè)境界，我覺得對(duì)人生來講，已經(jīng)是一件非常美妙的事了。用海明威一句名言說，就是：“文字越簡(jiǎn)練越好，背后的故事越復(fù)雜越好。”就是言近旨遠(yuǎn)的意思。