父親住在北方的一個農(nóng)村里，父親有個小院。

? 父親的小院很像北京的四合院，正房坐北朝南，僅挨著正房的東西兩側(cè)各是兩間稍低的小房，南面是一間彩鋼搭建成的房屋，東南角是一間大門，通向街道。西南角有一個拱形的月亮門，進去是排列整齊的衛(wèi)生間。

? 父親是個整潔干凈的老頭，從年輕都年老都是整潔干凈的，父親的小院也是整潔干凈的，院子里種著兩棵樹，葉子碧綠，被父親修剪的造型優(yōu)美，枝多繁茂，果子繁多。院子拱形月亮門處栽著一棵葡萄樹，父親搭建了一個葡萄架，葡萄葉子多起來，葡萄架下形成了一片陰涼，當夏日炎炎時，在葡萄架下放把椅子，拿本書，放杯茶，好不愜意。恰巧在葡萄架旁邊，父親自制了一個秋千，閑時坐在上面，無論是孩子還是我們這般年紀的人，都能享受回憶起童年的種種。

? ? 父親的小院還有一個菜園，一米寬十米長的畦有十個，分別種著韭菜、葷香、油麥菜、小香菜、空心菜、大蔥等菜，菜園的一角是雞籠，里面有十三只雞，每天都下七八只蛋。

? 每次我?guī)е鴥蓚€孩子回家，父親總是站在小院臨街的大門口迎接，又每次父親仿佛老了一些，笑起來臉上的皺紋更深了。父親和母親摘了菜，撿了雞蛋，做起飯來，父親和母親還會去趕集，買上一堆的吃用。

? 我則總喜歡坐在小院葡萄架旁的秋千上，閉上眼睛，享受著這寧靜的時刻。心也安靜下來。閑時來到父親小院的菜園，五月初的時候，還只是一些韭菜和一些蔬菜的幼苗，一些黃色的雛菊夾雜在其中，倒比菜蔬長的茂盛，

我極喜歡這個小小的菜園。

? 晚上月光如水，隔著偌大的玻璃窗傾灑下來，躺在床上，沐浴著一床的月光。記得小時候也是這樣，每次月圓的夜晚，睜著眼睛，望著月亮，看著窗外明如白晝的月亮，如今依舊如此，卻恍若隔世一般，是誰偷走了這么多年的時光，如今月光依舊，人卻早已物是人非。我早已為人母，而父親已不復當年。

? ? 卻，父親的小院依舊。

? ?