他看起來好像一條狗啊
城市的晚高峰里，藏著一千種不敢死、不敢病、不敢輸?shù)恼嫦唷?/p>
01
晚上九點(diǎn)四十七分，最后一班地鐵進(jìn)站的聲音從腳下傳來，像一頭疲憊的野獸發(fā)出低吼。
林遠(yuǎn)關(guān)上電腦，屏幕黑下去的瞬間，他看見自己的臉映在玻璃上——眼袋比早上出門時(shí)又深了一層，下巴上的胡茬冒出來一截，襯衫領(lǐng)子歪到一邊，領(lǐng)帶松垮垮地掛在脖子上。
辦公室里只剩下他一個(gè)人。頭頂?shù)臒艄軌牧艘桓?，明滅不定地閃著，像某種不耐煩的催促。
他站起身，椅輪在地板上滾過，發(fā)出空洞的聲響。隔壁工位的小周下午六點(diǎn)就走了，走之前探頭問他：“林哥，還不走？”他頭也沒抬，說了句“手頭這點(diǎn)活兒弄完就走”。三個(gè)小時(shí)過去了，那點(diǎn)活兒還在手頭。
電梯里只有他一個(gè)人。鏡子里的自己看起來有點(diǎn)陌生，他對著鏡子正了正領(lǐng)帶，發(fā)現(xiàn)怎么正都是歪的。索性一把扯下來，塞進(jìn)包里。
走出寫字樓，夜風(fēng)灌進(jìn)脖子，他打了個(gè)寒噤。門口蹲著一條流浪狗，黃毛，瘦得肋骨一根根凸出來，正低頭舔一個(gè)被人扔掉的快餐盒。盒子里的湯水早就干了，剩飯粘在紙板上，狗啃得很用力，發(fā)出咔咔的聲響。
林遠(yuǎn)站著看了兩秒。
那條狗抬起頭，也看著他，眼睛里有種說不清的東西——不是討好，不是警惕，就只是看著，像在確認(rèn)什么。
身后突然傳來一陣笑聲。幾個(gè)穿著時(shí)髦的年輕人從寫字樓里出來，大概是加完班的別的公司的人，嘻嘻哈哈地往路口走。其中一個(gè)女孩經(jīng)過他身邊，壓低聲音對同伴說了一句：
“你看那個(gè)人，站在那兒看狗，一動(dòng)不動(dòng)的，他看起來好像一條狗啊。”
幾個(gè)人的笑聲飄遠(yuǎn)了。
林遠(yuǎn)沒回頭。他只是蹲下來，把包里的半塊面包拿出來，剝開包裝紙，放在地上。
那條狗湊過來聞了聞，又抬頭看他。
“吃吧?！彼f。
狗低下頭，開始吃。林遠(yuǎn)看著它，忽然想起小時(shí)候家里養(yǎng)過一條土狗，也是黃毛，也是這么瘦。后來死了，死在村口的土路上，被一輛拖拉機(jī)軋的。他放學(xué)回來，看見它躺在路邊，眼睛還睜著。
他把它拖到路邊的溝里，用土埋了?；丶覜]告訴大人，晚上一個(gè)人躲在被窩里哭。
那是三十年前的事了。
02
地鐵上人不多了。他找了個(gè)角落的位置坐下，把包抱在懷里，閉著眼睛養(yǎng)神。
手機(jī)震了一下。
是老婆發(fā)來的微信：“回來沒？飯?jiān)阱伬餆嶂！?/p>
他打字：“地鐵上了，馬上到。”
馬上到。這三個(gè)字他說了十五年。從談戀愛說到結(jié)婚，從結(jié)婚說到孩子上小學(xué)，從孩子上小學(xué)說到孩子上初中。每次都是馬上到，每次都要一兩個(gè)小時(shí)。
手機(jī)又震了一下。這次是工作群。
“林哥，明天早上九點(diǎn)的會(huì)，材料你再過一遍？”
他盯著那行字看了三秒，打了一個(gè)“好”字，發(fā)出去。
車廂里的燈忽明忽暗，像辦公室那根壞了的燈管。他想起年輕時(shí)看過一部電影，具體什么名字忘了，只記得里面有一句臺(tái)詞：“做人要是沒有理想，那和咸魚有什么區(qū)別。”
他現(xiàn)在覺得自己連咸魚都不如。咸魚好歹是曬干了躺在那里，什么也不用想。他得每天從城南擠到城北，從早上九點(diǎn)坐到晚上九點(diǎn)，從周一熬到周五，從月底熬到月初，從一個(gè)KPI熬到下一個(gè)KPI。
手機(jī)又震了。
這次是兒子班主任的微信：“林XX家長您好，孩子這次月考成績下滑比較明顯，方便的話明天下午來學(xué)校一趟，我們當(dāng)面聊聊?！?/p>
他把手機(jī)翻過去，屏幕朝下扣在腿上。
對面坐著一個(gè)年輕人，戴著耳機(jī)，手指在手機(jī)屏幕上飛快地劃動(dòng)，大概是在玩游戲。年輕真好，他想。像他這樣的年紀(jì)，玩游戲都是一種奢侈。不是沒時(shí)間，是沒那個(gè)心力了。累了一天，躺下來刷會(huì)兒短視頻都刷不動(dòng)，刷著刷著就睡著了，手機(jī)砸臉上，把自己砸醒。
地鐵報(bào)站的聲音響起，他站起來，走到門口。
車門打開，他走進(jìn)夜色里。
03
小區(qū)門口的保安認(rèn)識(shí)他，打了個(gè)招呼：“林工，今天又加班啊?！?/p>
他點(diǎn)點(diǎn)頭，刷卡進(jìn)去。
走到樓下，他習(xí)慣性地抬頭看了一眼。家里燈亮著，廚房的燈，客廳的燈，都亮著。老婆說那是給他留的燈，怕他回來太晚，黑漆漆地不好上樓。
他站在樓下，忽然不想上去。
不是不想回家，是不想動(dòng)。就像身上綁著一根繩子，白天被人拽著往前跑，跑到晚上，繩子松了，人就定在那兒了，不知道該往哪兒走。
他從兜里摸出煙，點(diǎn)上。
戒煙戒了三年，今天又想抽了。下午跟領(lǐng)導(dǎo)吵了一架，不對，也不算吵，是領(lǐng)導(dǎo)罵他，他聽著。一個(gè)新來的項(xiàng)目， deadline 定得跟開玩笑似的，他說了句“這個(gè)時(shí)間可能有點(diǎn)緊”，領(lǐng)導(dǎo)就炸了。
“什么叫有點(diǎn)緊？你做了這么多年，這點(diǎn)東西做不完？做不完就換人做！”
他沒吭聲。他知道吭聲也沒用。領(lǐng)導(dǎo)不是不懂時(shí)間緊，領(lǐng)導(dǎo)只是想告訴他：在這個(gè)辦公室里，誰說了算。
一根煙抽完，他把煙頭摁滅在垃圾桶頂上的煙灰缸里，那是物業(yè)專門設(shè)的，方便他們這些抽煙的人。
上樓，開門。
老婆在客廳看電視，聲音調(diào)得很低，怕吵著兒子做作業(yè)。見他進(jìn)來，站起來往廚房走：“吃飯吧，我給你熱。”
“不餓?！彼f。
“不餓也得吃點(diǎn)，一天沒好好吃飯了吧？”
他沒說話，坐在沙發(fā)上。電視里在放一個(gè)綜藝節(jié)目，幾個(gè)人在臺(tái)上又唱又跳，笑得前仰后合。他覺得那些笑離他很遠(yuǎn)，隔著一層玻璃，他聽得見聲音，但夠不著。
兒子從房間里探出頭：“爸，你回來啦?！?/p>
“嗯?！?/p>
“那個(gè)……明天家長會(huì)，你去還是我媽去？”
他愣了一下。家長會(huì)這事，老婆提前跟他說過，他答應(yīng)了去。但這幾天忙得昏天黑地，早忘干凈了。
“我去吧?！彼f。
兒子縮回頭，繼續(xù)寫作業(yè)。
老婆端了飯出來，一碗米飯，一碟青菜，一碗湯。他拿起筷子，扒拉了兩口，又放下。
“怎么了？不好吃？”
“不是，吃不下?！?/p>
老婆看著他，想說什么，又咽了回去。收拾碗筷的時(shí)候，輕聲說了一句：“你最近臉色不太好，要不周末去醫(yī)院查查？”
“沒事，就是累?！?/p>
他沒說的是，上周公司體檢，他的體檢報(bào)告上多了好幾項(xiàng)異常指標(biāo)。脂肪肝，血壓偏高，頸椎病，還有一項(xiàng)待復(fù)查。他沒去復(fù)查，他不敢。他怕查出來什么，更怕查出來什么他也沒錢治，沒時(shí)間治。
以下是付費(fèi)內(nèi)容
