《蟬鳴落盡時(shí)》
第一章：倒計(jì)時(shí)牌與白襯衫
高三（7）班后墻的倒計(jì)時(shí)牌被值日生抽掉了兩張，鮮紅的“280”像一道催命符，貼在每個(gè)人眼底。
林微把第三遍演算錯(cuò)的數(shù)學(xué)卷子塞進(jìn)桌肚，抬頭時(shí)正好撞上陸明宇轉(zhuǎn)過來的視線。他的筆在指尖轉(zhuǎn)得飛快，陽光透過窗戶，在他白襯衫第二顆紐扣上跳了跳。
“又卡殼了？”他的聲音壓得很低，帶著點(diǎn)笑意。
林微把草稿紙推過去，上面畫滿了歪歪扭扭的輔助線：“立體幾何，第三問?！?/p>
陸明宇沒說話，接過筆在圖上添了條虛線。筆尖劃過紙張的沙沙聲，和窗外的蟬鳴攪在一起，讓她忽然想起高一那年，也是這樣的夏天，他在運(yùn)動(dòng)會(huì)終點(diǎn)線遞給她一瓶冰鎮(zhèn)可樂，手指碰到她掌心時(shí)，像碰翻了整箱橘子汽水。
“懂了嗎？”他把草稿紙推回來。
林微點(diǎn)頭，卻沒看題。她在看他握筆的手，骨節(jié)分明，指甲修剪得干凈。這雙手會(huì)解最難的物理題，會(huì)投三分球，上次班會(huì)還幫她把掛在黑板頂上的氣球摘了下來——那天他站在講臺(tái)上，她仰頭看他，聞到他身上淡淡的洗衣粉味。
“晚上晚自習(xí)，留到幾點(diǎn)？”他忽然問。
“十點(diǎn)吧，班主任說最后兩節(jié)開放答疑。”
“我?guī)湍阏甲?，老地方。”他轉(zhuǎn)回去時(shí)，校服后擺掃過她的桌角，帶起一片細(xì)小的灰塵。
老地方是教學(xué)樓西側(cè)的空教室，只有兩盞燈亮著。林微抱著錯(cuò)題本過去時(shí)，陸明宇已經(jīng)在靠窗的位置坐下，面前攤著一本英語詞典。她剛坐下，他就從書包里摸出顆草莓糖，剝開糖紙遞過來。
“提神?！彼f。
糖在舌尖化開時(shí)，林微偷偷看他。他的側(cè)臉在燈光下顯得很柔和，睫毛很長，像兩把小扇子。她忽然想起上周模擬考后，他在走廊攔住她，塞給她一張紙條，上面寫著“別慌，有我”。
那天的風(fēng)很大，吹亂了他額前的碎發(fā)。
第二章：未說出口的志愿
填志愿模擬表發(fā)下來時(shí)，班里彌漫著一種微妙的躁動(dòng)。林微盯著“目標(biāo)院校”那一欄，筆尖懸了很久都沒落下。
她想去南方的大學(xué)，聽說那里冬天不冷，還有成片的香樟樹?？申懨饔畹膲?mèng)想是北方的理工大，他說那里的實(shí)驗(yàn)室能摸到最先進(jìn)的航天器模型。
午休時(shí)，她看到陸明宇的模擬表被同桌搶去看，紅色水筆填的“北方理工大學(xué)”刺得她眼睛疼。
“你呢？想去哪？”他走過來，把她掉在地上的橡皮撿起來。
林微把自己的表格往抽屜里塞了塞：“還沒想好，可能……省內(nèi)吧?！?/p>
他沉默了幾秒，忽然說：“我爸托人問了，北方理工的自主招生下個(gè)月開始報(bào)名，我?guī)湍阋材昧朔莺?jiǎn)章。”
林微抬頭，撞進(jìn)他認(rèn)真的眼睛里。陽光從走廊盡頭涌過來，把他的影子拉得很長，幾乎要覆住她的。
“我……”她想說“我怕冷”，想說“我想離我媽近點(diǎn)”，可話到嘴邊，只剩一句，“我再想想。”
那天晚上的空教室，格外安靜。陸明宇在做題，林微卻在草稿紙上畫了兩個(gè)小人，一個(gè)往南走，一個(gè)往北走，中間隔了條歪歪扭扭的線。
“林微，”他忽然停下筆，“如果……我是說如果，我們不在一個(gè)城市怎么辦？”
蟬鳴不知何時(shí)停了，教室里只剩下掛鐘滴答的聲音。林微攥緊了筆，指甲陷進(jìn)掌心：“那……就每天視頻吧。”
他笑了，伸手揉了揉她的頭發(fā)：“傻樣?！?/p>
可他沒再說下去，只是把她的錯(cuò)題本拿過去，一道一道地圈出錯(cuò)誤。月光透過窗戶落在他手上，林微忽然覺得，有些話好像被夏天的風(fēng)偷走了。
第三章：畢業(yè)照與散伙飯
拍畢業(yè)照那天，太陽特別烈。全班人擠在教學(xué)樓前的臺(tái)階上，林微被安排在陸明宇斜后方。
攝影師喊“靠近點(diǎn)”時(shí)，他往后退了半步，肩膀碰到她的胳膊。她聞到他身上的防曬霜味道，是橘子味的，和高一那年的可樂一樣。
“笑一個(gè)。”他側(cè)過頭，聲音混在人群的喧鬧里。
林微咧開嘴，相機(jī)閃光燈亮起的瞬間，她看見他眼里的自己，笑得像個(gè)傻子。
散伙飯?jiān)趯W(xué)校對(duì)面的小飯館，班主任喝多了，抱著班長哭著說“你們都是我最好的學(xué)生”。陸明宇被男生們拉著喝酒，白酒杯碰得叮當(dāng)作響。
林微坐在角落，看著他仰頭喝酒的樣子，喉結(jié)滾動(dòng)，側(cè)臉在燈光下泛著紅。有人起哄讓他表白，他笑了笑，沒說話，只是往她這邊看了一眼。
后來他過來，遞給她一杯果汁：“別喝啤酒，涼。”
“你喝了多少？”她問。
“沒多少?！彼聛?，身上帶著酒氣，“志愿填了嗎？”
“填了?！绷治⒌皖^攪著果汁，“省內(nèi)的師范。”
他沉默了很久，久到她以為他沒聽見。然后他忽然說：“挺好的，當(dāng)老師安穩(wěn)。”
那天晚上，他送她到小區(qū)門口。路燈把兩個(gè)人的影子拉得忽長忽短。
“陸明宇，”林微停下腳步，“我們……”
“等你上了大學(xué)，”他打斷她，聲音有點(diǎn)啞，“記得給我發(fā)消息?！?/p>
他沒說“我們?cè)谝黄鸢伞?，她沒說“我其實(shí)可以報(bào)北方的學(xué)?！?。蟬鳴在那天夜里格外響，像是在替他們喊出沒說出口的話。
第四章：五年后的同學(xué)會(huì)
同學(xué)會(huì)定在國慶，班長在群里@了所有人，說“一個(gè)都不能少”。林微看著屏幕上“陸明宇 已確認(rèn)參加”的字樣，手指在對(duì)話框上懸了很久。
她終究還是去了。飯店包間里鬧哄哄的，有人結(jié)婚了，有人換了工作，有人在吐槽老板。林微剛坐下，就聽見門口傳來熟悉的聲音。
陸明宇穿著黑色外套，比高中時(shí)高了些，瘦了些，頭發(fā)剪短了，露出飽滿的額頭。他和當(dāng)年的同桌擁抱，笑著說“你小子發(fā)福了”，眼神掃過全場(chǎng)時(shí)，在她身上頓了頓。
“林微？”他走過來，手里拿著瓶礦泉水，“好久不見。”
“好久不見。”她站起來，發(fā)現(xiàn)自己的心跳和高三那年一樣快。
他在她旁邊坐下，點(diǎn)了杯和她一樣的檸檬水。有人聊起當(dāng)年的班主任，說他去年退休了，有人聊起高考成績，說陸明宇是全班唯一上了北方理工的。
“你現(xiàn)在在當(dāng)老師？”他忽然問。
“嗯，在初中教數(shù)學(xué)。”林微笑了笑，“你呢？聽說在研究所？”
“嗯，搞航天材料的?！彼粗?，“上次同學(xué)群里發(fā)你的照片，在學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)上，還是扎著馬尾?！?/p>
林微的臉有點(diǎn)燙。她其實(shí)看到他朋友圈了，有張?jiān)趯?shí)驗(yàn)室的照片，白大褂穿在他身上，和當(dāng)年的白襯衫一樣好看。
中途有人提議去KTV，陸明宇說“你們先去，我和林微還有點(diǎn)事”。包間里瞬間安靜了，有人吹了聲口哨，笑著跑了。
第五章：蟬鳴又起時(shí)
飯店門口的風(fēng)有點(diǎn)涼，林微裹緊了外套。
“其實(shí)，”陸明宇忽然開口，“我當(dāng)年報(bào)了省內(nèi)的保底志愿?！?/p>
林微愣住了。
“沒告訴你，是怕你覺得有壓力?！彼粗?，眼睛在路燈下亮晶晶的，“后來看到你的錄取結(jié)果，我把保底志愿刪了?！?/p>
她忽然想起高三那個(gè)填志愿的夜晚，他在草稿紙上畫的北方理工?；?，旁邊還有個(gè)小小的笑臉。
“我以為你不想……”她的聲音有點(diǎn)哽咽。
“我以為你更想留在家里?！彼α诵?，伸手揉了揉她的頭發(fā)，和當(dāng)年一樣，“這五年，我每年都回來看過你學(xué)校的運(yùn)動(dòng)會(huì)，就是怕你看到我。”
林微忽然笑了，眼淚卻掉了下來。
“陸明宇，”她說，“你是不是傻？”
“是挺傻的。”他從口袋里摸出顆草莓糖，和高三那年的味道一樣，“那現(xiàn)在，能不能給我個(gè)機(jī)會(huì)，不傻了？”
遠(yuǎn)處傳來KTV的喧鬧聲，風(fēng)里帶著桂花的香氣。林微接過糖，剝開糖紙塞進(jìn)嘴里，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他伸手牽住她的手，掌心溫?zé)?，和?dāng)年在雨里扶住她時(shí)一樣穩(wěn)。
“對(duì)了，”他忽然說，“我申請(qǐng)調(diào)回省內(nèi)分所了，下周入職?！?/p>
林微抬頭看他，他眼里的笑意像落滿了星星。
路燈下，兩個(gè)影子慢慢靠在一起，像高三那年拍畢業(yè)照時(shí)一樣。遠(yuǎn)處的蟬鳴好像又響了起來，這一次，它們沒再偷走任何話。
