這是矜持365日寫(xiě)作計(jì)劃第81天的內(nèi)容
評(píng)委會(huì)評(píng)價(jià)說(shuō)：“《推拿》將人們引向都市生活的偏僻角落，一群盲人在摸索世界。畢飛宇直面這個(gè)時(shí)代復(fù)雜豐盛的經(jīng)驗(yàn)，舉重若輕地克服認(rèn)識(shí)和表現(xiàn)的難度，在日常人倫的基本狀態(tài)中呈現(xiàn)人心風(fēng)俗的經(jīng)絡(luò)，誠(chéng)懇而珍重地照亮人心中的隱疾與善好。他有力地回到小說(shuō)藝術(shù)的根本所在”。
沒(méi)有《推拿》，我們知道的盲人只是眾所周知的弱勢(shì)群體。1976年出生的蕭煌奇，因?yàn)橄忍煨园變?nèi)障而全盲，4歲動(dòng)了眼部手術(shù)后成為弱視。15歲那年，因用眼過(guò)度而永遠(yuǎn)失去視力。蕭煌奇憑著超常的毅力和對(duì)音樂(lè)的執(zhí)著，自組視障音樂(lè)團(tuán)體——全方位樂(lè)團(tuán)，并推出首張創(chuàng)作專(zhuān)輯《你是我的眼》。蕭煌奇一唱三嘆感慨身世的凄涼，不無(wú)悲傷的唱著，“眼前的黑不是黑，你說(shuō)的白是什么白。人們說(shuō)的天空藍(lán)，是我記憶中那團(tuán)白云背后的藍(lán)天。我望向你的臉，卻只能看見(jiàn)一片虛無(wú)，是不是上帝在我眼前遮住了簾，忘了掀開(kāi)！”深情，哀婉。他渴望愛(ài)，渴望“你是我的眼”。
不是盲人“盲”了，而是我們“盲”了，和他們同在一個(gè)塵世，卻對(duì)他們的世界很無(wú)知。
以為《推拿》是寫(xiě)一群盲人的日常生活。是，但又不全是。此書(shū)向我們展示了現(xiàn)實(shí)生活中盲人推拿師私密而真實(shí)的世界，展現(xiàn)了盲人群體的人生悲喜。閱讀了《推拿》，也閱讀了盲人。畢飛宇借推拿寫(xiě)推拿師，而且是一群，把盲人的世界刻畫(huà)得活靈活現(xiàn)，他們的心思、他們的情感、他們的愛(ài)情、他們的友誼，他們對(duì)世界、對(duì)美、對(duì)時(shí)間、對(duì)人、對(duì)物的理解，那些被眾生忽略的部分，都在他們黑暗的想象之中別具一格，令人如醍醐灌頂，“盲人推拿師群像圖”在我們腦海中清晰地立了起來(lái)。王大夫有情有義、寬容、血性、擔(dān)當(dāng)又不失匪氣的形象沒(méi)有濃墨重彩地鋪敘便浮雕般地凸顯出來(lái)；金嫣對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著；都紅的自尊；小馬的純粹；張一光的荒唐；沙復(fù)明的執(zhí)著；張宗琪的自閉；小孔的潑辣；季婷婷的寬慰等等。在畢飛宇的筆下，“盲”不是常態(tài)意義上的殘疾，盲人是有眼睛的。畢飛宇尤其強(qiáng)調(diào)的是殘疾人、盲人有著和身體健全的人一樣的愛(ài)恨情仇和酸甜苦辣，有著同樣需要尊重和關(guān)注的精神世界。他們自愛(ài)、自強(qiáng)、自信、自尊，憑手藝討生活，在商品大潮中打拼、抗?fàn)?，為了生存采取各種手段。他們雖然沒(méi)有視力，但與普通人一樣，內(nèi)心充滿對(duì)真、對(duì)美、對(duì)愛(ài)的追求。
當(dāng)我們讀完小說(shuō)后，腦海里異常清晰的是他們那種“人”的形象，而不是“盲人”形象?！锻颇谩凡皇峭颇?，揉捏的是人的感情。畢飛宇《推拿》的獨(dú)特性在于將盲人當(dāng)作正常人來(lái)寫(xiě)，改變了文學(xué)史中盲人形象的“傳統(tǒng)”。在這些書(shū)寫(xiě)中，我們可以看到一個(gè)個(gè)鮮活的、具有個(gè)性的人在正常人的日常生活中演繹自己的平凡人生，在那個(gè)黑暗的世界閃爍著自己的光彩，而不是呈現(xiàn)黑暗世界的另類(lèi)神秘，《推拿》不動(dòng)聲色卻奠定大局的基調(diào)。
作者以盲人之間在心靈上的彼此"推拿"和撫慰,來(lái)傳達(dá)那些卑微的人群試圖用自身的心靈之光驅(qū)走黑暗的強(qiáng)烈意愿。由是,我們看到,在"沙宗祺盲人推拿中心"里,有著極為純潔的愛(ài)情:王大夫通過(guò)與小孔的戀情體會(huì)到,戀愛(ài)無(wú)非就是一點(diǎn)---心疼對(duì)方,"有依有靠的感覺(jué)真好啊。多么地安全,多么地放心,多么地踏實(shí)。相依為命了"。金嫣輾轉(zhuǎn)千里,以瘋狂的方式愛(ài)著徐泰來(lái),"因?yàn)閼賽?ài),她一直是謙卑的,她謙卑的心等來(lái)的卻是一顆更加卑微的心。謙卑、卑微,多么地不堪?？墒?在愛(ài)情里頭,謙卑與卑微是怎樣地動(dòng)人,它令人沉醉,溫暖人心"。沙復(fù)明則"渴望把都紅身上的疼一把拽出來(lái),全部放在自己的嘴里,然后,咬碎了,咽下去"。除了愛(ài)情,我們同樣還看到許多溫馨的友情,像小孔和金嫣談起未來(lái)的婚姻,雖然各有各的煩惱,但她們?cè)谝蝗艘痪?我懂"后擁抱在一起,把各自的左手搭在對(duì)方的后背上,不停地摩挲。王大夫在沙復(fù)明痛苦的時(shí)候,總是不時(shí)地點(diǎn)撥他,希望他走出情感的泥淖。都紅受傷后,向來(lái)把錢(qián)看得很重的盲人們紛紛慷慨解囊,縱使用錯(cuò)了方式,盲人們溫暖的心靈依然讓我們感慨。張宗琪在關(guān)鍵時(shí)刻更是不計(jì)前嫌,果斷地在沙復(fù)明的手術(shù)單上簽字。正是在這些情感深處的彼此"推拿",使人們看到,在這個(gè)獨(dú)特的人群里,有著遠(yuǎn)比健全社會(huì)里更為執(zhí)著的愛(ài)、關(guān)懷、寬慰和理解,也有著比健全社會(huì)更豐富、更溫暖的人性之光。 ?
