老屋之所以叫老屋不是因?yàn)槲葑永狭耍亲≡诶锩娴娜恕狭恕?/p>
現(xiàn)在，爸爸一個(gè)人在農(nóng)村，住在那幾孔老窯洞里，雖說(shuō)住著人，但煙囪里煙火稀少，院落里荒草叢生，就像許久沒(méi)人住的破落院子一樣。
一戶人家如果時(shí)常做飯，煙囪里就會(huì)時(shí)常冒煙，而爸爸一個(gè)人吃飯，煙囪里一天最多只能冒兩次煙，加之常不生火，就更加荒涼了。爸爸就這樣守著老屋。
年前，我們一家三口給爸爸帶了年貨，不過(guò)是些易儲(chǔ)存的米面之類的吃食。爸爸早早地就在大門口等了，他穿得很厚，站著，不時(shí)瞇縫起眼睛吸一口煙煙或者彈掉煙灰。汽車左拐，上坡，爸爸一直站在大門外，接著他推開(kāi)大門，然后等著車子開(kāi)進(jìn)院里，我們下車，他這才看見(jiàn)了自己的女兒、女婿和外孫。
我喊道“爸——”，我看到他的每一條皺紋里都溢滿了笑容，五歲的兒子熱切而正式地說(shuō)“外爺，你好”，爸爸被逗得更高興了，“咦”，沒(méi)等話說(shuō)出口，他甚至激動(dòng)得嗆了自己，急劇地咳嗽起來(lái)，掩藏不住的笑意讓整個(gè)老屋和院子都活泛了。
于是，我們開(kāi)始從車上一件件往下搬東西，爸爸也忙活起來(lái)，嘴里不住地說(shuō)，“不要買這么多東西，吃不完，吃不完——”。待我們收拾停當(dāng)，他還在嘮叨，我不再像從前那樣怨懟他。
他讓我們回屋里坐，給我們拿吃喝，熱黃酒，像對(duì)待客人那樣?？粗吡χ艿降厮藕蛭覀兊臉幼?，鼻子一陣發(fā)酸，我在心里暗暗地說(shuō)，我是你的女兒，爸爸，我不是你的客人。
他還是那樣出出入入地忙活，一會(huì)兒給爐子加炭，一會(huì)兒給女婿遞煙，忙得都沒(méi)顧得上說(shuō)幾句話。兒子跟在外爺后面，好奇地問(wèn)東問(wèn)西，他在撿拾各種小柴棍，要生火，烤紅薯吃。
我們倆剛坐下還沒(méi)和爸爸說(shuō)幾句話就趕緊起身，點(diǎn)火是要大人幫忙的。窗戶底下堆著柴火，爸爸為了生火方便，一片片劈開(kāi)并堆積起來(lái)。父子倆就用這些木柴燃起了一個(gè)小火堆，爸爸望著他們只是笑。
院子里又有了煙火氣，又有了歡笑，我們被嗆得直咳嗽，心里卻比適才要舒坦得多。
抬頭看見(jiàn)老房子，它確實(shí)是老了。
因?yàn)榇謇镉忻旱V，地下已經(jīng)被開(kāi)采過(guò)，所以屋子早就是危房了，又老又危險(xiǎn)的它就這樣顫顫巍巍地和爸爸一起守著祖祖輩輩們繁衍生息的老家。每到夏季，屋內(nèi)的墻壁上會(huì)滲漏下雨水來(lái)，因此屋內(nèi)頂子上的泥皮就一塊一塊地往下掉，等到把房頂用水泥全部灌過(guò)以后，屋內(nèi)頂子上已經(jīng)東一塊西一塊地比在地圖上劃定省份還要復(fù)雜了。
屋外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就會(huì)看到門面墻上裂開(kāi)了縫，錯(cuò)落出不小一截來(lái)，老屋就那么豁牙露齒地陪伴著爸爸。每次面對(duì)我們的勸阻，他總說(shuō)“塌不了，塌不了”，好像安慰病危的老朋友一樣。
這屋子和我同歲，已經(jīng)有三十幾年的歷史了。早先年，建房子要安門窗，家里缺木頭，奶奶就回去把上院里的那根大木椽搬了下來(lái)。因?yàn)檫@，爺爺大發(fā)脾氣，踢了奶奶幾腳，她又哭哭啼啼地把木椽搬走了。爸爸從沒(méi)提起過(guò)這件事，許是不愿提，許是那些年的艱苦生活磨滅掉了很多記憶。
看到老屋的每一根木頭我總要想起一輩子挨打受氣的奶奶和一輩子頤指氣使、跋扈慣了的爺爺。老屋是屬于我們所有人的，而爸爸替我們守著它。
有時(shí)候我又覺(jué)得是老屋替我們守著爸爸。正當(dāng)我凝神思慮的時(shí)候，兒子吵嚷著要吃紅薯。紅薯大部分都被燒焦了，我用筷子掏給他吃，兒子說(shuō)，真香，而爸爸，就站在我們身后。
近幾年，因?yàn)殛惸昀喜『秃筮z癥，再加上一直服藥，爸爸越來(lái)越遲鈍了，說(shuō)話得囁喏好一會(huì)兒，人也嘮叨了。
前段時(shí)間，他打電話說(shuō)，“你一個(gè)人帶娃忙了吧，身體好著不”，臨掛電話，他又說(shuō)，“你們學(xué)校總共有多少個(gè)學(xué)生，你班上有多少個(gè)學(xué)生”，我不由得在心里厭煩他多管閑事，語(yǔ)氣上不免又多了些不耐煩，“別管這些，你把自己照顧好就行了”。
“哦，那你們一出一入注意車輛啊”，他聽(tīng)出了我略顯嫌棄的口吻，匆匆掛了電話。
想起這些，我更加自責(zé)了。他是一個(gè)孤獨(dú)的老人，有些話老屋聽(tīng)不懂，他也不會(huì)對(duì)著老屋說(shuō)。
年輕時(shí)，爸爸也和新建成的老屋一樣充滿干勁，走南闖北到過(guò)不少地方，以小商販的身份。后來(lái)，只要過(guò)路人甚至乞丐要借宿，爸爸都毫不猶豫就答應(yīng)了，還要給他們做吃做喝。他就是這樣一個(gè)愛(ài)紅火和有著古道熱腸的人，而我們竟陪不了他。
那天，孩子吃完紅薯，不久我們就開(kāi)車離開(kāi)了，留爸爸一個(gè)人在老屋，還有那隴已經(jīng)熄滅但溫度尚存的小火堆……
忙于家庭、工作和孩子，我?guī)缀鹾苌傧肫鸢职?，好像他一直離我很近，根本不用想起或者遺忘。
因?yàn)椋职质窍衤窐?biāo)一樣的存在。
也許路標(biāo)也會(huì)出錯(cuò)，因?yàn)閾屝藁蚋牡赖脑颍覀儾挥傻贸斑M(jìn)、前進(jìn)；有時(shí)，路途既漫長(zhǎng)又陡峭，上、下坡很危險(xiǎn)，還不得不停下來(lái)修補(bǔ)輪胎，但路標(biāo)一直都在；碰到洪澇災(zāi)害，路基被沖毀，好幾個(gè)月甚至半年才能恢復(fù)通車，而路標(biāo)一直在那里，不偏不倚……
對(duì)于我來(lái)說(shuō)，爸爸就是路標(biāo)，像老房子一樣的路標(biāo)！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我的爸爸和老屋
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2017年3月27日
