“寫作是探索世界的最最適合自己的一種方式”
這句話是李娟接受董宇輝采訪時說的。她說：“寫作是對自己的一種幫助，也是幫助自己探索情感，探索世界的一種……最最適合自己的一種方式?！瓕懙臅r候你會思考，思考怎么寫，思考你的行為是否特別合適這樣一種狀態(tài)。會不停地否定自己，然后不停地調(diào)整。真的是寫著寫著就會發(fā)現(xiàn)自己最最真實(shí)的一種心意……”。
在李娟結(jié)結(jié)巴巴地表達(dá)中，我發(fā)現(xiàn)這段話正是我想表達(dá)的。我很喜歡讀文字，并不特指讀小說，散文等，是讀任何有助于我了解真相，解決問題的文字。比如說讀藥品說明書，醫(yī)療病例，甚至是法律案例，我不禁會讀還會下意識記憶。我并不是基于興趣做這些，而是我清楚這些知識有助于我解決問題，也因此才會養(yǎng)成不斷閱讀并記憶，并以寫作不斷修正自己思路的習(xí)慣。近期發(fā)生的這件事清晰地印證了這個過程。
父親做完第一次心臟支架之后，我詳細(xì)記錄了整個住院過程以及出院醫(yī)囑，并在末尾記錄了醫(yī)生的建議：建議出院一個月后去北京進(jìn)行下一步治療。
但是此時父親不想繼續(xù)手術(shù)治療了。齊先生專程去阜外醫(yī)院咨詢專家，專家給的結(jié)論是“如果術(shù)后可以滿足一般生活運(yùn)動需求，建議保守治療”。得到這個結(jié)論后，全家歡呼（也包括我），所有人都支持父親不再去北京治療了。當(dāng)時我的直覺告訴我，不繼續(xù)手術(shù)父親也就不用再遭罪了。阜外專家的結(jié)論恰好滿足了我們?nèi)业男睦镌V求。
很多人是靠感覺和直覺來決策的，不想手術(shù)，害怕手術(shù)，害怕意外，怕麻煩等等，這些都成了決策依據(jù)。怕基本上源于無知，意外是有條件的概率事件，怕麻煩更是最常用的借口。細(xì)糾起來這些都不是理性決策的方法，等同于沒思考，拍腦袋決策。全家人坐在飯桌前反復(fù)按這個模式商量，只是看起來很重視而已，并不能得到一個對的結(jié)論。媽媽反復(fù)強(qiáng)調(diào)要謹(jǐn)慎，父親不愿意折騰，老弟沒啥想法聽大家的，我聽北京專家的，此刻恰好結(jié)論一致。
但是為什么聽到阜外專家的結(jié)論后主治醫(yī)生說“（心臟）只靠一條血管供血不行……以后會像你母親一樣（心衰）。還是建議去北京再看看”。為什么兩個醫(yī)生會給出完全不同的建議？
術(shù)后父親確實(shí)沒有恢復(fù)到術(shù)前狀態(tài)，慢慢走也只能走三百米就需要短暫休息。我很擔(dān)心這種狀況也維持不了多久，明年會進(jìn)一步惡化。若等惡化時再做支架，會不會太晚？我開始質(zhì)疑自己樂觀地支持保守治療是個錯誤選擇，并記錄下第一個問題：
術(shù)后什么時間做第二次支架比較合適？是出院一個月后，還是身體發(fā)出警示后（氣喘，胸悶，還是任何一種心梗預(yù)兆？）？細(xì)想一下阜外專家給的結(jié)論，有點(diǎn)太模糊。何況若出現(xiàn)心梗預(yù)兆再準(zhǔn)備來北京是不可行的，最好也只能去市醫(yī)院了。若把握不好時機(jī)，必然是重復(fù)第一次的心梗過程。那太危險(xiǎn)了！
此時我若反對保守治療，需要有極其充分的依據(jù)，才能讓父親和全家人放心并支持我?guī)ё吒赣H，去北京治療。我自己也需要有充分的依據(jù)，才能相信自己能替父親做出更合理選擇（因?yàn)橛泄那败囍b，大姑姐一直自責(zé)，我也有心理陰影）。
取出父親的病例后，我開始研讀醫(yī)生寫的入院記錄，手術(shù)記錄，出院記錄。手術(shù)記錄比較詳盡，記錄了冠脈支架手術(shù)中主要動作：先嘗試給左降支穿導(dǎo)絲，沒通過，放棄。然后給左回旋支穿導(dǎo)絲，導(dǎo)管，嘗試了幾次換不同粗細(xì)型號的球囊打開支架，最后成功。
第一次讀這份手術(shù)記錄很是震驚，原來父親的手術(shù)做得這么艱難！在這個縣級醫(yī)院里成功完成這樣的救命手術(shù)，是父親命大！父親住院期間我親眼看到一臺手術(shù)失敗，病人沒有被接到病房；還有兩個病人治不了，當(dāng)晚一個轉(zhuǎn)去市里，一個轉(zhuǎn)去北京。
第二次讀這份手術(shù)記錄，我開始百度自己不懂的知識點(diǎn)，比如管狀動脈有幾條血管，名字叫什么？冠脈手術(shù)支架過程，原理等等。掌握這些知識之后才理解手術(shù)中醫(yī)生的交代：“原本想做兩根血管，但第一根做不了了?，F(xiàn)在家屬要馬上簽字，趕快做第二根血管（犯罪血管）——救命！”。老弟轉(zhuǎn)述時說不清楚什么血管，他只是強(qiáng)調(diào)醫(yī)生的語氣很著急，一副沒時間解釋的樣子。
反復(fù)研讀手術(shù)記錄并對照搜索到的詳細(xì)解釋，我才能確認(rèn)手術(shù)記錄里每句話的含義：左回旋支堵塞90%（犯罪血管），前降支100%慢性閉塞，右動脈85%堵塞。如果當(dāng)時不緊急疏通左回旋支恢復(fù)心臟供血，一小時之內(nèi)父親就與我們陰陽兩隔了——這也是當(dāng)時醫(yī)生著急的原因。即便疏通了左回旋支，也僅僅是解決高側(cè)壁心梗，滿足一部分心肌供血。若前降支和右動脈不繼續(xù)疏通，這兩條血管也會出現(xiàn)心梗，它們對應(yīng)的心肌也會因心梗受到創(chuàng)傷（房顫，室顫，血清中會出現(xiàn)心肌鈣和心肌蛋白）。故主治醫(yī)生說不可能靠一條血管供血是有充分理由的，不能因阜外專家的一句模糊的建議而忽略。
但是為啥阜外專家說可以藥物治療呢？藥物治療能緩解心梗發(fā)作，但如果血管徹底閉塞藥物又如何起作用呢？是父親年紀(jì)大了不適合繼續(xù)支架治療么？還是這個醫(yī)生不愿意給做支架手術(shù)？如果父親可以承受支架手術(shù)，也能找到適合的醫(yī)生，那么剩下兩根血管都能做支架么，還是做其中一根，哪一根比較合適支架？我把這些問題逐一列出，未返回北京前試圖自己先找到一些答案。
我不是一個糾結(jié)的人，也不習(xí)慣內(nèi)耗，但我喜歡每逢重要時刻，按結(jié)構(gòu)化思維把每種可能的途徑和結(jié)果都設(shè)想一遍，就像測試程序一樣遍歷每個程序分支，保證沒有遺漏。做這種假設(shè)需要掌握全套相關(guān)知識點(diǎn)，可我此刻并不具備這些知識。但是帶父親來北京治療，需要這些信息支持??！
（如果父親及家人都能夠采納醫(yī)生建議，直接去北京治療，我也就不需要做以下工作了。但是我的家人偏偏不是那樣想的，要想改變家人的整體決策是件非常內(nèi)耗的事情。不僅是這件事，很多事都如此。）
我繼續(xù)向百度求助：哪些病人不適合做心臟支架？慢性閉塞血管是否適合做心臟支架？不能做心臟支架的病人要如何治療重度冠心??？在大海撈針中我在知乎上查到了一篇文章，它介紹了美國有關(guān)慢閉血管支架手術(shù)治療和保守治療的三年，五年存活對照實(shí)驗(yàn)。實(shí)驗(yàn)結(jié)論是慢閉血管條件下心臟可以靠側(cè)支循環(huán)維持心臟供血，支架手術(shù)和保守治療的存活率幾乎沒有差別。美國因?yàn)檫@項(xiàng)研究結(jié)論大大減少了心臟支架手術(shù)的數(shù)量。
阜外專家的建議大概是依據(jù)這篇論文給出的。父親現(xiàn)在可以維持非運(yùn)動狀態(tài)的心肌供血應(yīng)該也主要依靠側(cè)支循環(huán)。那么父親心臟的側(cè)支循環(huán)好嗎？可以這樣維持多久？血管造影可以看到側(cè)支循環(huán)情況么？我又列出一系列問題。
我陪父親散步時，一邊走一邊百度，至少要能初步答復(fù)自己所有疑問。感謝互聯(lián)網(wǎng)的推送功能！我陸續(xù)查到了與父親相似的三條血管全堵的病例，支架手術(shù)有成功的，也有失敗的。急性心梗時手術(shù)肯定是風(fēng)險(xiǎn)最高的，所以絕對不能等到父親出現(xiàn)二次心梗再緊急手術(shù)！應(yīng)該再找?guī)孜粚＜铱纯词欠襁€有其它建議。
我把每天收集到的信息及結(jié)論反饋給家人，不是簡單反饋結(jié)論，是要讀出原文中的關(guān)鍵段落，并加以通俗的解釋，表明這是專家們的研究結(jié)論，不是我的一面之詞。這樣飯桌上的討論變得有內(nèi)容，有數(shù)據(jù)，有方向了，父親“不想再做手術(shù)了”的想法也動搖了。
我的學(xué)習(xí)范圍從心臟支架擴(kuò)展到冠脈搭橋了。原來傳統(tǒng)上心臟三根血管全堵的常規(guī)手術(shù)方案是冠脈搭橋——開胸大手術(shù)，創(chuàng)傷大，恢復(fù)慢，風(fēng)險(xiǎn)高于冠脈支架?，F(xiàn)在已經(jīng)出現(xiàn)了小切口搭橋手術(shù)，損傷小得多了。那么父親的左降支是應(yīng)該保守治療，還是應(yīng)該做旋磨術(shù)后支架（針對高鈣化血管的一種支架技術(shù)），還是做小切口搭橋呢？我盡可能去查閱這些技術(shù)的難度，風(fēng)險(xiǎn)，成功率，以及手術(shù)的普及率。
閱讀這些文獻(xiàn)的時候我像在知識的長廊里漫步，每走一段都有一些新發(fā)現(xiàn)。每次新發(fā)現(xiàn)都會給我?guī)硇碌南矏偅赣H的病很重，但新技術(shù)的臨床應(yīng)用推廣也很快??！我們不必那么無為啊，可以在風(fēng)險(xiǎn)可控下謹(jǐn)慎為之??！
回北京我繼續(xù)咨詢專家。第一家醫(yī)院——安貞，心內(nèi)科專家的結(jié)論是右動脈可以支架，前降支只能試試，不能保證成功。發(fā)住院通知，急診入院，隨機(jī)安排手術(shù)醫(yī)生。父親聽到我的匯報(bào)后反應(yīng)居然是“繼續(xù)在縣城醫(yī)院做就可以了，不用去北京做”。父親怕麻煩，老弟竟然也附和父親。我真不理解他們是咋選擇自己的命運(yùn)的！
繼續(xù)咨詢第二家醫(yī)院——北醫(yī)三院，心內(nèi)科專家結(jié)論是一定要盡快安排右動脈支架手術(shù)，前降支只能試試，不能保證成功。如果前降支無法支架，他可以幫忙安排外科做微創(chuàng)搭橋。這位年逾六十的老醫(yī)生非常誠懇，他說如果同意手術(shù)他會安排病房聯(lián)系我，根據(jù)父親來北京的時間安排住院及手術(shù)時間。搭橋手術(shù)也要根據(jù)支架手術(shù)情況后續(xù)安排。我興奮地跟父親描述這位老醫(yī)生推薦的完整方案，我說能遇到他肯定是緣分，他替我們安排好了一切！父親居然很干脆地同意來北京手術(shù)了。
我終于可以松口氣了！我跟父親及家人的溝通過程并不是一場談判，但是它比談判耗費(fèi)的心力更多。因?yàn)槲姨峁┙o父親的信息決定了父親的選擇，實(shí)際上是我在用我篩選的信息和知識點(diǎn)引導(dǎo)父親的選擇。我沒法強(qiáng)勢地替他們做決定，我希望父親能在充分知情的狀態(tài)下心安地做出最好的選擇，不是忐忑不安地接受我給他的選擇。
我回家接父親坐輪椅來北京，到站直接奔醫(yī)院住院，緊鑼密鼓地檢查，第二天手術(shù)。術(shù)中老醫(yī)生兩次到準(zhǔn)備室告知手術(shù)中的變數(shù)：
第一次告知：右動脈血管狹窄處是血管拐彎處，放支架很困難，所以縣醫(yī)院做不了——萬幸！現(xiàn)在不是在縣醫(yī)院手術(shù)室！我翻出上次血管造影的照片，猜應(yīng)該在這里放兩個支架才能解決問題。
第二次告知：手術(shù)非常驚險(xiǎn)，但效果也很好，放了兩個支架（果然如此）。今天手術(shù)時間太長了，就做到這里了，前降支不能試了。老醫(yī)生想給我們解釋難點(diǎn)在哪里。我拿出照片指給他看。他說“就是這里，那個……要穿過這個狹窄處，還要穿過這個拐彎……太困難了。這次手術(shù)時間太長了，所以前降支沒時間試了。你愿意做的話一個月后我再給你正式試一次……”。我不斷點(diǎn)頭表示理解：“前降支全堵了，導(dǎo)絲很難穿過去。穿不好會刺入血管壁，很危險(xiǎn)。我們不著急做……”。老醫(yī)生眼睛亮了，他說：“是這樣的，你懂這個？”
父親是坐輪椅從手術(shù)室出來的，比第一次狀態(tài)好多了。他說老醫(yī)生問他：“你女兒干啥的？我以為是醫(yī)生呢！干網(wǎng)絡(luò)的，還懂這個手術(shù)？”。他還說“老大夫說給他放了特殊的支架，縣城醫(yī)院應(yīng)該沒有”。父親是想告訴我，我選擇來北京做手術(shù)是對的。
不過父親在來北京前，聽我給他介紹微創(chuàng)搭橋過程后立馬告訴我“不想做微創(chuàng)搭橋了”。我很奇怪，問他：“為啥剛開始同意做，聽完介紹后又改主意了？”。他說：“他原來并不知道搭橋是取一段自體血管，再接到心臟血管上。用于搭橋的血管要兩頭都縫到心臟的血管上，風(fēng)險(xiǎn)也挺大的?。 边@會兒我才明白，原來很多人在做選擇時根本完全不了解自己將要做的事，是稀里糊涂選擇??！我安慰他：“搭橋成功率有97%，也不用太擔(dān)心。如果支架后堵塞也多半要靠搭橋解決問題的”。父親點(diǎn)點(diǎn)頭說：“再說吧……”。我明白第二階段結(jié)束了，父親想好好休養(yǎng)，停止折騰了。
術(shù)后一周，父親走一公里沒問題了，血壓恢復(fù)到正常范圍，手腳也恢復(fù)了紅潤。
不斷給自己提出問題，再搜索記錄累積到的知識點(diǎn)和數(shù)據(jù)，并依據(jù)它們來做選擇，這是我解決問題的方式，也是一種釋放壓力的方式。同時這也是我理性愛家人的一種方式，這一點(diǎn)大概很多人事后才能理解一點(diǎn)點(diǎn)——要先科普掃盲，這也是令我感覺疲憊的地方。這個方法要用在必要的事情上，在小事上濫用等于折磨自己。寫了那么多撫慰心靈文字的李娟看起來并不快樂?！安煌５胤穸ㄗ约海缓蟛煌５卣{(diào)整，寫著寫著就會發(fā)現(xiàn)自己最最真實(shí)的一種心意”。也許我們有相似的經(jīng)歷吧！
在北醫(yī)住院期間，我上次記錄的住院醫(yī)囑和醫(yī)院提供的病例派上了大用場，醫(yī)生直接拍照我的文字，并拿走病例去參考了，省去了反復(fù)交流確認(rèn)的時間。腦子不好用沒關(guān)系，不理解專業(yè)詞匯也沒關(guān)系，只要能準(zhǔn)確記錄實(shí)況就非常好了。記錄是探索的開始，是思考的起點(diǎn)，是提升認(rèn)知的工具，是治療后悔的靈丹妙藥。雖然記錄有時會比較累，但比回望來路時一路后悔要好得多。
