前兩天聊到了美學家孫紹振，索性繼續(xù)把他老先生扯進來聊。話題呢，干脆集中說目前最受歡迎的文體：散文。
本文想說的是散文要接地氣。眾所周知，文學是人學，所有的文學體裁都應該接地氣，何必拿散文來說事？我想說的是，在寫作者這個龐大的群體中，接地氣者實在是太少了。不知道從何時開始，人們紛紛喜歡高雅，喜歡小資，喜歡歲月靜好，喜歡顯得風輕云淡，甚至喜歡假裝不食人間煙火，好像一個比一個精致。正如我們看電視劇，目之所及，無非豪宅美食，香車美女；不是打打殺殺，就是卿卿我我。不可否認，高雅和小資，是我們夢想的生活，喜歡那樣的日子沒錯。然而，為什么不可以坦然地說出自己的困窘、喊一聲自己的痛？為什么不多一點真情，寫出你的真實人生？
散文不會去眺望遠方。
散文不是詩歌。
引一段孫紹振的文字：
閱讀李白的全部作品，會發(fā)現(xiàn)有兩個李白：一個是在詩里，是頗為純潔而且清高的；一個是在散文里，是非常世俗的。
在舒婷的散文和詩歌中也可以見到同樣的分化：在詩歌中，她是形而上的，好像在精神的象牙塔里，為人與人之間的難以溝通而感到哀傷、失落，為美好的人情和愛情而歡欣，好像是不食人間煙火的；而在散文中，她又作為妻子、母親，為婆婆媽媽的家務事操勞，發(fā)出“做女人真難，但又樂在其中”的感嘆。
兩種文學形式的微妙而重大的區(qū)別，歸納起來說，詩是形而上的，而散文是形而下的。
“形而下”就要接地氣。
李白的清高，表現(xiàn)為詩歌里的“安能摧眉折腰事權(quán)貴”；李白的世俗，表現(xiàn)為散文里的“但愿一識韓荊州”。前者清高，故而有傳說中的“天子呼來不上船”，還有高力士為之脫靴；后者世俗，那是因為李白想當官，想走門路，只好去巴結(jié)韓荊州，而且顯得臉皮相當厚。至于朦朧詩的代表人物舒婷，幸好寫了散文，你才知道她也是一個為人妻、為人母、需要操持家務，成天柴米油鹽的女人。
散文，在過去很長一個時期，抒情、美化、詩化，一直是流行的潮流，成了普及的套路，達到可以批量生產(chǎn)的程度，抒情就濫了，為文而造情，變成矯情、虛情假意了。
在某平臺上，我讀到一位某省作協(xié)會員的散文，被認為非常接地氣。文章寫的是他生活在鄉(xiāng)下的母親，一個曾經(jīng)的農(nóng)民，在田間拾稻穗。來看這位母親：
母親滿眼都是對土地的深情和對莊稼的珍惜。站在蒼莽的土地上，目光在稻茬之間流連，緩緩地挪動步子。她的神情專注而執(zhí)著，垂頭盯著田地，腰弓成九十度，拇指和食指合攏，把遺落在田間的稻穗拈起。
短短的一段文字，抒情、美化、詩化，全套都有了。不就是拾個稻穗嗎，專注可以有，執(zhí)著什么呢？莫非是在跟稻田較勁？腰弓成九十度，顯得極有禮貌的樣子，問題是這個角度能夠得著稻穗？這是開篇的第一段文字，非常神圣，非常有儀式感。然而這位母親不僅完整地保留了“放眼世界”的情懷，還緊跟時代，患上了小資綜合癥。
就這樣已經(jīng)很令人不適了，作者還嫌不夠唯美，第二段繼續(xù)抒情：
颯颯秋風揚起她頭上的紅格子圍巾，斑斕的斜陽在她的肩膀上逗留，伸平指尖摩挲一枚稻穗，瞇起眼睛細細端詳?？諝饫锫溥M一聲嘆息，嘖嘖品咂著歲月，帶著無盡的悵惘，無限的依戀，仿佛結(jié)滿老繭的手心里握住了一個沉甸甸的秋天。一綹灰白的發(fā)絲垂到眉梢，眼角的褶痕里藏著金秋的光華，渾黃的瞳仁里澄溢出幸福的憧憬，如獲至寶一般，慢慢起身，小心翼翼地把稻穗投進麻袋里。
母親開始把玩稻穗，而且預備作詩了。一枚稻穗便是一個沉甸甸的秋天，一枚稻穗喚醒的是對幸福的憧憬，把幸?！巴丁边M麻袋時，是得小心翼翼才行。我想，一個農(nóng)村婦女便如此多愁善感，那城里的白領(lǐng)們好歹上過大學，豈不是從早到晚都在哼哼嘰嘰。跟她們一起干活，嬸可忍，叔不可忍！
對鄉(xiāng)村生活的美化，居然可以肆無忌憚到這種地步。
最可怕的不是這篇文章，而是“廣大”作者——而非讀者——的審美水平。在群里，人們紛紛點贊，紛紛認為這是一篇非常接地氣的美文，是難得一見的抒情散文。
我沒哭，笑了。
且跺了跺腳。
跺出來的是地氣。
生氣的“氣”，生氣的是大地。
2022年12月5日于上海
