三年前，我瑟縮在紐約黑云欲催的圖書館里，看了一部品味俗氣的“標(biāo)準(zhǔn)美人”電影，故事不過(guò)是標(biāo)準(zhǔn)古希臘英雄之旅的花樣兒改動(dòng)，在航拍絕美的西班牙，父親走上罹難兒子未盡的圣地亞哥朝圣徒步之路，并路遇各國(guó)身世迥異的友人，沿途重拾對(duì)兒子的理解與釋懷，所有人完成對(duì)自我生命意義的再造。
三月后，我在土耳其安卡拉的沙發(fā)客主人，也曾造訪過(guò)這條路。談起這部電影，他只是彈著煙灰甲亢似的不斷念叨著：“不對(duì)，這電影拍得不對(duì)，一派胡扯，胡扯?！钡?dāng)我追問(wèn)他的故事時(shí)，他卻緘默了。
又是三個(gè)月，我賊心不死卻不得不開(kāi)始工作，心不定，氣不凡，每天在寫字樓優(yōu)雅的細(xì)長(zhǎng)腿間一副賣菜相，高喊辭職去撒野的口號(hào)，卻始終心懷畏懼，走不痛快。在上海的一個(gè)西班牙朋友也不經(jīng)意間提到了他的朝圣之旅，不過(guò)是一場(chǎng)荷爾蒙爆炸的盛大聚會(huì)，他一派天真快活地說(shuō)，你想從哪兒開(kāi)始就從哪兒開(kāi)始，哪兒都可以走，隨便走，開(kāi)心就成。這諸多迷霧云障，堆疊成一團(tuán)厚重，無(wú)論是低頭飛奔在上?；齑蟮罔F里的哪一站，我一抬頭，就能看見(jiàn)她，擠扁了所有千篇一律的霓虹廣告，橫亙?cè)谖壹倌＜偈降乃^“個(gè)人前途”上。
三年后，終于因公司亂禍而得自由之福，簡(jiǎn)直像個(gè)放肆李白再世仰天大笑出門去。突如其來(lái)的不得不辭，也迫使我在短短兩個(gè)月內(nèi)瘋狂接活，連藥物測(cè)試都來(lái)者不拒，連哭帶吵求男友出邀請(qǐng)函，終于有了兩年90天申根簽證。真是我拿明天賭青春。飛機(jī)上，特意穿了雙新鞋，隨意翻看起徒步攻略，“不能穿新鞋，舊鞋才適宜”，就傻了——即便我根本沒(méi)做任何專業(yè)徒步準(zhǔn)備，全憑想象，圣地亞哥朝圣之路也從那霧里漸漸顯露了她豐滿的形體。如同一盤同我一起歷經(jīng)三年火候是時(shí)候上桌的大火雞，誘人入味兒。
這么多年，朝圣之路都與我有關(guān)，因我憧憬盼望她日日夜夜；卻也與我無(wú)關(guān)，因我走上才知，有關(guān)她的神性靈性、高談闊論我難以企及，我只是想做件酷事兒——和所有那些景點(diǎn)打卡的游客一樣俗不可耐。
羞赧的晨光，粉紅的黎明，踩在深秋的金紅落葉上那咔嚓咔嚓聲和隨處可見(jiàn)的貝殼形路標(biāo)一樣令人安心。我前一天從馬德里坐大巴抵達(dá)小鎮(zhèn)Astorga，從朝圣之路的三分之二處開(kāi)始，干燥的土地和稀疏的植被逐漸由高山松海和濕冷氣息取代。不變的依然是西班牙久負(fù)盛名的溫暖陽(yáng)光，然而在正午太陽(yáng)全力以赴前，即便登山包摩擦后背熱氣上涌，即便風(fēng)力幾乎為零，我的臉還是凍得毫無(wú)知覺(jué)，甚至心滿意足地舔舐著自己的鼻涕。竟不知究竟是因?yàn)樽匀惶篮眠€是自由太可貴，眼眶都濕了——或許只是和鼻涕一個(gè)原因。
“阿尼埃塞喲！”
我尷尬地左嘴角硬擠出個(gè)淺笑“不好意思，聽(tīng)不懂。”
坐在路邊落葉中公園長(zhǎng)凳上的韓國(guó)老大爺，年逾七十，背負(fù)著十公斤多的包裹，兩支登山杖，兩條護(hù)膝，標(biāo)準(zhǔn)的徒步裝備，眨眼間就給我趕上了。天還沒(méi)亮透，這個(gè)時(shí)間大家都是能量滿滿，基本不會(huì)有人休息，我猜他也是這么實(shí)心實(shí)意地比別人多走了十幾天才能給我撞見(jiàn)。朝圣之路上，體力好的一日能走四五十公里，體力差的也就十幾公里，若是落后哪怕五公里，怕也是再難追上了。
“Buenos dias（早晨好）”
“Buen Camino（朝圣之路走好）”
這是朝圣之路上的常見(jiàn)問(wèn)候語(yǔ)，無(wú)論國(guó)籍，無(wú)論年齡，心都能立馬親近，即便仍是連名字都叫不全的陌生人。
幾乎所有朝圣的亞洲人，都是韓國(guó)人，據(jù)說(shuō)一個(gè)韓國(guó)人出版了一本和我們這兒的《鬼吹燈》一樣暢銷的朝圣之路紀(jì)實(shí)故事，他們才蜂擁而至。當(dāng)然，也因他們都是基督徒，就像比其他亞洲人都興致勃勃地去參觀土耳其古基督教巖畫一樣，獨(dú)樹(shù)一幟。我遇到的韓國(guó)大哥，胸前別著個(gè)小男孩兒的照片，朝圣是為了讓身患絕癥無(wú)法行走的侄子得見(jiàn)美好世界的公益行動(dòng)。剩下的便是零星幾個(gè)日本人了，不多說(shuō)話，或是根本說(shuō)不來(lái)，禮貌得令人畏懼。而我，似乎落得個(gè)孤立無(wú)援的無(wú)趣境地，第一晚用電磁爐把公共廚房的鍋燒糊，還被一對(duì)巴西老夫婦立功逞能似的“強(qiáng)行幫忙洗鍋”后，我就夾牢尾巴決心再也不丟八大菜系的臉了，盡管我很快便在一天六個(gè)雞蛋的強(qiáng)大補(bǔ)給下，英勇果敢地把另一家旅舍的盤子砸了個(gè)稀巴爛。
旅舍albergue是朝圣之路沿途最常見(jiàn)的住宿點(diǎn)，比青年旅舍hostel還要低一個(gè)段位。公共或市立albergue是政府籌資所建，再大的房間也能塞滿數(shù)不過(guò)來(lái)的上下鋪，只有床鋪和枕頭，沒(méi)有毯子，但暖氣再足，沒(méi)個(gè)“裹尸布”也睡不安穩(wěn)。一個(gè)大堂擠滿了收款、做飯、洗衣、聊天、寫日記、喝酒的，簡(jiǎn)直是農(nóng)貿(mào)菜場(chǎng)，生怕動(dòng)靜不夠大，哪怕是淡季十一月。不像一腳踏進(jìn)巴塞羅那的夜生活，一頭頭或謝頂或灰白，風(fēng)塵仆仆，就連30歲天生麗質(zhì)的，也是滿面滄桑褶皺，給人感覺(jué)朝圣還沒(méi)開(kāi)始他們就已經(jīng)有了耶穌多災(zāi)多難的憔悴膚色。私立旅舍貴一半，設(shè)施也好很多，床位少，采光好，“不受歡迎”到一人占一間房。
這就是朝圣者，平均年齡50歲，近一半都是從不說(shuō)英語(yǔ)的西班牙當(dāng)?shù)厝耍种皇怯⒄Z(yǔ)說(shuō)得南腔北調(diào)的意大利德國(guó)等歐洲大陸人，下來(lái)便是加拿大、美國(guó)等英語(yǔ)國(guó)家，只見(jiàn)到了一個(gè)說(shuō)法語(yǔ)的黑人。我被評(píng)為“路上唯一一個(gè)中國(guó)人”異類，甚至經(jīng)常是跟著哪國(guó)人走就被當(dāng)作哪國(guó)人，無(wú)論膚色。雖說(shuō)年齡不小，他們的體力倒真不弱，我已是氣喘吁吁，他們卻大聲吆喝，同時(shí)健步如飛。當(dāng)然，這些健朗的“老人”平時(shí)也搞鐵人三項(xiàng)，或提前專門負(fù)重行走數(shù)月。
大部分想到來(lái)朝圣的，就像運(yùn)轉(zhuǎn)大半輩子將進(jìn)修理廠的齒輪，生活開(kāi)始生銹漏油，才想到如提線木偶般平凡無(wú)奇、甚至渾渾噩噩地受命運(yùn)驅(qū)使外，是不是還有另一種也許更為輕松、相對(duì)精彩的選擇。生活強(qiáng)加于他們的苦楚，從分手離婚到離世自殺，在一目無(wú)極的山野草原中，被稀釋地那么蒼白無(wú)力。尋常巷陌，鄰里之間，他們本來(lái)崩毀的日常生活難以維系，他們閃亮的恥辱難以啟齒，卻都在這異國(guó)他鄉(xiāng)，對(duì)著偶然相交的另一顆流星，竟成了依依不舍的千言萬(wàn)語(yǔ)。
說(shuō)是“朝圣之路”，真正懷著虔誠(chéng)敬意來(lái)朝拜天主教勝地康波斯特拉的，卻沒(méi)幾個(gè)。與其說(shuō)是朝圣，不如說(shuō)是審視自我，在永恒的宙宇和廣大的孤獨(dú)中，看清如夢(mèng)浮生。任憑世事艱難，依然拈花微笑，放手成仁。當(dāng)然，這形形色色的“求生者”，并非都能如愿以償，有些人依然固執(zhí)挑剔，有人以為路上能得真愛(ài)卻無(wú)果而返。
加拿大媽媽勞拉小兒子抑郁吸毒，和前夫外遇纏斗多年，終于離婚解脫，60歲仍風(fēng)情不減，和同樣剛離婚的同窗好友保羅相約圣地亞哥。他們?cè)诼飞嫌龅搅?3歲的荷蘭人艾瑞克，三人甚為親密地同行了二十多天。我們?cè)贔oncebadon和Ponferrada間的小鎮(zhèn)相遇，矮胖的保羅和瘦高的艾瑞克遠(yuǎn)遠(yuǎn)把我們甩在后面，勞拉自然和顏悅色地“倒了一路苦水”，“一切都過(guò)去了，我享受生活，享受友誼和兒女的溫存”。當(dāng)天是勞拉的生日，西班牙人十一點(diǎn)才吃晚餐，那之前能找到一家營(yíng)業(yè)的餐廳不容易，兩個(gè)老紳士極盡溫柔調(diào)情之能事，用24個(gè)字母把勞拉從頭到尾贊美成花兒，卻毫無(wú)低俗之感，我笑他們老不正經(jīng)，他們卻義正嚴(yán)辭“這就是人類愛(ài)情的真諦”。
的確，很多朝圣者舊傷未愈，或一直情路坎坷。他們來(lái)自不同的國(guó)度，去年在路上相遇，今年又來(lái)重逢；他們和前任決絕分手，來(lái)路上療傷，順便期待桃花運(yùn)和一夜情；他們并非單身，朝圣之路卻如另一方與世隔絕的桃花源，接納了他們的不忠與放肆。朝圣之路一直都是世俗的，據(jù)說(shuō)百年前，在通往康波斯特拉郊區(qū)的路上，就布滿了大大小小的窯子，讓一個(gè)月疲乏不堪根本想不起那事兒的人，終得解脫。
“我沒(méi)睡袋啊……”
“跟我睡唄，你不用掏錢！”
“那不行，人太多！”
這是我和阿根廷人埃米的對(duì)話，分享一切已成朝圣之路的規(guī)則，蠢蠢欲動(dòng)的男孩女孩卻舍不得在眾目中傳出一點(diǎn)兒八卦。畢竟大家都是親人，似乎對(duì)此人的情欲就是對(duì)彼人的苛責(zé)。
每天天不亮，旅舍就被在登山包里翻找衣服和洗漱用品的悉悉索索聲喚醒了，有人早已踏著月色上路，有人卻四仰八叉睡到日頭高照。大家都盡量安靜地整理完畢，悄悄帶著點(diǎn)奶酪熏肉等干糧，并不多說(shuō)一句話地上路了。一路上，或許是萬(wàn)徑人蹤滅的山水樹(shù)草，或許能見(jiàn)三三兩兩約好同行的摯友，聽(tīng)他們唱著婉轉(zhuǎn)低回的母語(yǔ)，看準(zhǔn)時(shí)機(jī)打聲招呼，簡(jiǎn)單介紹一下自己，一同走個(gè)二十分鐘，最后，或是腳程更快的他們離去，或是我。時(shí)而每半小時(shí)就能撞見(jiàn)只有一條路一間咖啡館的小鎮(zhèn)，時(shí)而卻是一天都難進(jìn)油水。小鎮(zhèn)里，總能看見(jiàn)七八個(gè)呷著咖啡享受著第二甚至第三頓早餐、和自己同時(shí)開(kāi)拔卻一上午都不見(jiàn)蹤影的室友，驚訝于他們的速度和體力，還有那不知哪兒來(lái)的大胃口。有人家獨(dú)門獨(dú)戶，在荒原農(nóng)田之間擺開(kāi)小攤兒，并不標(biāo)明價(jià)格，不論吃多少隨意投幾個(gè)硬幣就行。有時(shí)一整天都是孤單一人，有時(shí)卻能隨時(shí)來(lái)個(gè)四人移動(dòng)麻將桌。
朝圣之路是放松愜意的，沒(méi)有景點(diǎn)打卡，不用被地圖和GPS哄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，只要跟隨箭頭。一天下來(lái)的景色不會(huì)變太多，畢竟是一步一步踏踏實(shí)實(shí)看過(guò)來(lái)的，單反狂拍一千張也自然不會(huì)有。
下午三四點(diǎn)，很多腳程快的就趕緊入住了，免得再往后走體力不濟(jì)，趕不上在太陽(yáng)下山前抵達(dá)下一個(gè)村落。當(dāng)然，也還是有人另辟蹊徑，渴望在黑夜的森林中穿梭。好在朝圣之路是絕對(duì)安全的，一個(gè)荷蘭姑娘從荷蘭到西班牙就是這么拉著一頭驢和所有鋪蓋帳篷，臟兮兮卻絕對(duì)平安地抽著大麻一直在野地里安營(yíng)扎寨的。
大部分人到達(dá)后就已經(jīng)基本陣亡，睡個(gè)兩三個(gè)小時(shí)才能起來(lái)覓食，有些體力之王竟然從背包里掏出筆記本電腦開(kāi)始寫日記，當(dāng)然大多數(shù)用的還是小記事本，畢竟要背著行李走個(gè)二三十公里。大部分朝圣者都自稱“沒(méi)錢，要省錢”，都會(huì)排隊(duì)起灶做飯，簡(jiǎn)單的意面炒蛋沙拉，即便他們?cè)诩亦l(xiāng)有穩(wěn)定工作，也收入頗豐。餐廳為朝圣者準(zhǔn)備的套餐并不貴，一歐元便可買一瓶整裝紅酒，不用擔(dān)心一個(gè)人喝不完浪費(fèi)，餐廳仍會(huì)回收并分杯賣給別的顧客。至于做飯的，當(dāng)然也會(huì)買來(lái)便宜的當(dāng)?shù)丶t酒啤酒，并不為一醉方休，只為圍坐長(zhǎng)桌對(duì)月小酌結(jié)交朋友助興。朝圣之路上基本都是教徒眾多的保守小鎮(zhèn)，冬天更如一片死寂、只為取景的好萊塢影城。沒(méi)有酒吧夜店，我們也并沒(méi)有體力消受，十一二點(diǎn)大家也就睡倒了。一次一個(gè)室友說(shuō)他們喝完回來(lái)聽(tīng)見(jiàn)我在夢(mèng)里大聲唱歌，我問(wèn)有沒(méi)有影響他們睡覺(jué)，他們說(shuō)自己也累翻了哪有心思聽(tīng)歌呢。
被塔羅牌專家蘇格蘭人馬克感染，我也偷懶搭了一次便車，還叫出租車把登山包送到下一個(gè)住宿點(diǎn)，比同路人超前了二十多公里，早兩天就抵達(dá)了后段山頂，脫鞋休息時(shí)，認(rèn)出了再熟悉不過(guò)的意大利口音。
“哇呀呀，你這一脫鞋怎么掉出來(lái)兩個(gè)套？”
好丟人，我暗想，趕緊說(shuō)教，“你不知道吧，我這可是防水泡疼痛妙法，安全套是塑膠制品，耐磨有彈性?！?/p>
眼前的意大利“老頭兒”卡洛斯低頭從腰包里也慢慢摸出了一只安全套，“怎么樣，咱們換換口味？”這對(duì)話發(fā)生在前不著村、后不著店的荒郊野嶺，竟然只有幽默而絕無(wú)色情。我們互相通報(bào)了名字，卻并沒(méi)問(wèn)年齡。和他一起的兩個(gè)意大利人分別來(lái)自西西里島帕勒莫和那不勒斯，一個(gè)猶如棒棒糖，瘦高的身子頂著爆炸卷毛頭，四十歲；一個(gè)二十多歲，留著平頭，戴著兩幅墨鏡、花頭巾、護(hù)腕和自拍桿，漂亮的倒三角形身材，像個(gè)戶外運(yùn)動(dòng)廣告模特。他們是在靠近法國(guó)的城鎮(zhèn)相遇的。這對(duì)話和這滿地狼藉令四人大笑不止，于是我跟著瘋瘋癲癲的他們上路了。
最后，他們竟然成了我最棒的朝圣之友。為了趕上卡洛斯在Melide的章魚(yú)生日宴，我一天走了三十五公里，到黃昏不得不搭便車，還被深夜才到的他們恥笑。說(shuō)是派對(duì)，不過(guò)五人，還有曾定格在我鏡頭中、烈陽(yáng)下玉米田里打盹的法國(guó)姑娘，和她的“朝圣狗”。餐館里我們猜了一圈卡洛斯的生日，竟然還不到五十歲，兩個(gè)“年輕人”羅貝和皮潑假裝悲傷地替年老色衰的老壽星抹眼淚，三人緊緊相擁。一塊樸素得不起眼的小蛋糕上插著一根火柴，微弱的火光很快消失，晚輩們唱起生日歌，這下，我是真的眼眶濕了。
和意大利人嘻嘻哈哈“嘲圣”兩天，吃驚地盯著吃草的牛、拉屎的牛、打盹兒的牛，驚喜于自然的每一點(diǎn)動(dòng)靜。到達(dá)康波斯特拉，愈接近終點(diǎn)，進(jìn)城的路愈發(fā)漫長(zhǎng)，康波斯特拉是有機(jī)場(chǎng)的大城市，路也的確長(zhǎng)。到達(dá)主教堂的人，都是仰天大叫著跌進(jìn)已在廣場(chǎng)休息的伙伴懷中。多少天的沉默少語(yǔ)、腰酸背痛，多少破了又硬的水泡和唇裂，多少臭烘烘的汗水和咸呼呼的鼻涕，甚至是朝圣之路許諾卻從未實(shí)現(xiàn)的成就感破碎成失落感，都在這一刻跌進(jìn)了一團(tuán)結(jié)實(shí)溫暖的被窩。我們擁抱、親吻、大笑，慶幸她的結(jié)束，也數(shù)落這處在維修狀態(tài)中的教堂怎么這么不給力，連個(gè)像樣的總結(jié)照都拍不出來(lái)。我們賴在廣場(chǎng)上，難以消化朝圣之路已成終點(diǎn)的事實(shí)，對(duì)于即將到來(lái)的又一個(gè)24小時(shí)，我們竟不知如何打發(fā)。我們加入了當(dāng)?shù)厝嗣刻焖究找?jiàn)慣的教堂儀式，似乎上下翻飛的提爐能安撫我們的忐忑，走出來(lái)，卻退化成了游客一般的外人。我們這些異教徒，也的的確確是外人。
大部分專程徒步的到了康波斯特拉就乘飛機(jī)直接回家，少部分人繼續(xù)走向世界的盡頭——福斯特拉。我和意大利人租車去的，是真的一夜之間就變成了游客，連世界盡頭的海嘯山鳴、滄海桑田，都給我們車?yán)锍目ɡ璒K荼毒得無(wú)影無(wú)蹤。怪不得埃米會(huì)說(shuō)，他只有當(dāng)一個(gè)人頂著風(fēng)雨走到了康波斯特拉，才真正心情歡暢。
朝圣之路充斥著愛(ài)意綿綿的夫妻檔，喋喋不休的姐妹檔，最特別的，是多動(dòng)癥患兒雷歐，社會(huì)工作者盧卡便想出了一起走朝圣之路來(lái)治療的法子，我們不知道結(jié)果如何，但每個(gè)人似乎都很喜歡他們。當(dāng)然，最多的，還是獨(dú)行俠。
朝圣之路從來(lái)就是一個(gè)人的，沒(méi)有任何人的腳力耐力完全相同，再心有靈犀的伙伴，都不可能時(shí)刻舒舒服服地肩并肩手拉手。也沒(méi)有任何交談，可以始終保持高昂活力，沉默不語(yǔ)恰是最受歡迎的話題。然而，孤身一人，卻從不孤獨(dú)。疲乏之時(shí)，前方的背包身影總像明亮的航燈；無(wú)聊之時(shí)，總會(huì)有一只鳥(niǎo)兒一抹云兒點(diǎn)燃生機(jī)；饑渴之時(shí)，身后總有趕上來(lái)的伙伴問(wèn)你怎么包里沒(méi)有水，變戲法一樣扔過(guò)來(lái)一瓶；疼痛之時(shí)，總會(huì)有脫了鞋襪甚至褲子、自己都已皮開(kāi)肉綻、邋遢不堪的先生女士，給我推薦種種靈丹妙藥，還親自上手按摩。即便真的不幸到迷失在騰騰霧靄中，也還有自己。清楚地聞到自己的呼吸，聽(tīng)到自己的腳步，沒(méi)有車?guó)Q、高樓、手機(jī)、推銷，一整天都無(wú)人打擾，哪里也不曾有這樣神奇的境地。最后，哪怕僅僅只是問(wèn)了一聲好的人，都是同睡一張床同吃一只碗從不計(jì)較一分一厘的至親。
朝圣之路的景色是美的，但絕沒(méi)有達(dá)到青藏高原、安第斯山脈的奇幻地步，然而她又是平易近人的，你不用冒著生命的危險(xiǎn)、背幾桶氧氣罐兒、徹底給丟在原始社會(huì)里，就能平平安安地撒野、痛痛快快地遁世。很多徒步達(dá)人抱怨朝圣之路不夠刺激，但正是平坦與簡(jiǎn)單的她，讓我們時(shí)刻走在家里。
古語(yǔ)“高山流水覓知音”，恐怕也可理解為在這不染塵埃、超脫世外的世界一隅，才能覓見(jiàn)知己。所有真正珍重的旅程，最后都是對(duì)人的牽掛。十天后，我在馬德里又見(jiàn)了埃米；二十天后，小羅貝在那不勒斯車站接上了我，帶我一整天吃吃喝喝，竟然付了昂貴的兩晚住宿，讓我咋舌的那不勒斯貴族。
今天，回看這部電影，才意識(shí)到每個(gè)人都有自己的朝圣之路，每個(gè)人，因其看事物的角度不同、興趣不同，都能走出不同尋常的朝圣之路。每個(gè)人在其短短的一生中，也是一個(gè)執(zhí)著于真情與真理的朝圣者。不需要大老遠(yuǎn)跑去西班牙折騰，也能在日常生活中，懷著朝圣者的好奇與堅(jiān)韌，踏踏實(shí)實(shí)往前走。某個(gè)山谷，某段路，你也許看不清前方，卻總能在腳下，覓到一點(diǎn)點(diǎn)貝殼的跡象。
