【鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負，參與2025年春季讀書征文活動?！?br>

讀了《多情漫作他年憶----蘇曼殊傳》，有許多感慨。主人公那短暫又傳奇的一生，令人疼，令人憐，令人仰望，也令人敬重。

一、他是個缺愛的孩子

都說，不幸的童年，需要用一生去治愈，這句話也印證在了蘇曼殊身上。他的一生，都在尋找愛、靠近愛，卻又不敢輕易去愛。

蘇曼殊的父親在日本橫濱經(jīng)商時，娶了一名日本女子為妾，卻與該女子的妹妹生下了蘇曼殊（日本名字宗之助）。這段不倫之戀，是羞于讓外人知道的，何況當時封建禮教制度還相當森嚴。

由于生母在孕期一直處于擔憂、惶惑的狀態(tài)，蘇曼殊出生后便因先天不足而體弱多病，甚至，疾病與他纏綿相伴了一生。

因為身份的特殊，還在襁褓期的他便被迫與生母分離，由疼愛他的姨母撫養(yǎng)。但不久，嫡母決定讓他認祖歸宗。于是，他又失去了姨母的呵護，只能任憑命運的風帆載著這小小的身軀，駛向遠方。

六歲時，他遠渡重洋，到了父親的家鄉(xiāng)廣東香山。沒有父母寵愛的孩子，就像在風中凌亂的稻草，誰也不會給予關(guān)注。說出來，或許大家會不信，蘇家作為當?shù)氐耐?，小曼殊在那里居然過著食不果腹的日子。有一回，他餓得實在忍不住了，跑到廚房去偷食糖塊，結(jié)果被發(fā)現(xiàn)，竟招致家法伺候，身心俱遭到了創(chuàng)傷。

12歲那年，曼殊又患了一場大病，甚至到了氣息奄奄的地步。他的房間里散發(fā)出難聞的氣味，家里人嫌棄，把他扔到了柴房里，任他自生自滅。幸虧新來的嫂子悉心照料著他，給了他久違的溫暖。

所以，當有大師看中了他天生慧根，想帶他出家時，他毫不留戀地離開了這個家。因為心中有怨念，他終生都沒有再回來這里。

在母親的故鄉(xiāng)逗子櫻山，15歲的蘇曼殊與一位叫菊子的日本姑娘相愛了，但這段感情不被族人所容許，少女因此而跳海。這份傷痛，深刻地烙在了他的心上，讓他后來遇到那么多鐘情的紅顏，也總是顯得優(yōu)柔寡斷，有愛卻不敢輕易去愛。

不由得暗想，如果他從小在愛的滋養(yǎng)下長大，或許，生命也不會如此短暫吧？

二、他是個天賦異稟的奇才

年幼時，蘇曼殊偶然在公園里見到威風凜凜的石獅子，回家后便憑記憶畫了出來。那畫像，神態(tài)畢現(xiàn)，無法不令人驚嘆，這也是他人生中的第一幅作品。

在日本求學階段，一次，老師偶然間看到他的畫，靈動自然，筆法嫻熟，大為贊賞，遂向?qū)W校舉薦他當美術(shù)教員。這種既是學生，又當老師的雙重身份，恐怕是極少見的。

他對自己的畫作要求十分苛刻，作品必臻妙境。他的禪畫筆法簡單，空而不虛，寂而不滅，淡而有味，寥寥數(shù)筆卻盡顯脫塵境界。

在語言文學方面，他也有著驚人的天分。

七歲進入簡氏宗祠讀書時，便在詩詞文藻方面表現(xiàn)出極高的悟性。因為平素常有孩子嘲笑辱罵他，他便將所有的心思都花在了學習上，那是他苦難人生中一方難得邈遠的凈土。

后來，在跟隨西班牙老師羅弼?莊湘學習時，每天可輕松記住一百多個英文單詞，同時，在語法上也比其他孩子更善于領(lǐng)悟。

他曾經(jīng)翻譯過許多經(jīng)典作品，《悲慘世界》《茶花女》等。他認為，翻譯不是簡單的搬運，而需要有自己的思想在里面。因此，他對經(jīng)典也敢大膽刪減，并融入自己的創(chuàng)作。

他酷愛拜倫、雪萊的詩，也翻譯了他們的多部詩集。他的翻譯，除了注重意境，更體現(xiàn)在韻律之美，讀起來朗朗上口。

除了精通日語、英語，他還自學梵語。僅憑一本字典，花了一年的時間，就能熟練掌握晦澀難懂的梵語，這樣的天賦，又豈是常人所能及？

他所創(chuàng)作的小說，有《斷鴻零雁記》《絳紗記》《焚劍記》《碎簪記》《非夢記》等，故事中那些愛而不得的憂傷，有他自己的影子，引人落淚。

三、他是個放縱的饕餮之徒

因為從小被饑餓困擾，所以，他對美食擁有一種天生的渴望。初入佛門時，成天只有青菜、豆腐下飯，少年終于忍不住口腹之欲，捕捉了一只鴿子，將它烤后迫不及待地填進肚子。事發(fā)后，他被逐出了寺院，但他并不后悔。

或許是因為生活太苦，所以他迫切地需要甜品，不是說甜品能讓人的心情變得愉快嗎？對于糖果，他更控制不住地喜愛，也因此得了個“糖僧”的外號。

在他困頓時，曾典當了自己的褲子。朋友出于關(guān)心，出資讓他去贖回。結(jié)果他倒好，抱了一堆糖回來，依然沒有褲子穿。也有一回，他因為想吃糖，卻沒有錢，便跑到糖店，要求敲下自己的金牙來換糖，店老板被嚇住了，只能免費請他吃糖。類似這樣讓人哭笑不得的事，還有很多。

朋友葉楚傖向他多次索畫而不得，于是，想了個辦法，把他帶到一個放了大量牛肉、摩爾登糖的房間。曼殊一見，喜出望外。但朋友把門反鎖，告訴他必須完成一幅畫，否則就不讓他出來了。其實，對于這種“脅迫”，曼殊是樂意的。于是，他一邊吃，一邊構(gòu)思，很快完成了一幅名畫《汾堤吊夢圖》。

蘇曼殊是個性情中人，視金錢如糞土。每有經(jīng)濟來源，他便呼朋引伴，大肆揮霍。他會點上一大桌的美味佳肴，然后胡吃海塞，大快朵頤。也正因為這種不加節(jié)制的飲食方式，讓他患上了嚴重的胃腸疾病，摧垮了他本就病弱的身體，這也是令他英年早逝的主要原因。

“花開堪折直須折，莫待無花空折枝”，這就是他的飲食態(tài)度。美食當前，先放開肚皮吃，管它會帶來什么不良后果呢？雖然不自律，卻也率真。

四、他還是個時代的弄潮兒

在日本求學階段，他接觸到了許多進步知識分子，如章太炎、陳獨秀等，并加入留日學生組織的革命團體青年會。他深刻地認識到，只有變革，才能救亡圖存。

當時，他的生活費用，來源于表兄有限的資助，每個月僅十元。為了支持革命，他硬是每月擠出三元作為捐款。在食不夠飽腹時，他經(jīng)常往飯里摻石灰。表兄知道后，為了不讓他參加革命，甚至斷了經(jīng)濟供給。即便如此，也未能阻止他投身革命的決心。

他曾與魯迅合作，一同創(chuàng)辦《新生》，從文化陣地對革命進行無聲的支持，可惜未能成功。在秋瑾就義之時，許多人唯恐沾上革命同黨的嫌疑，避之不及，而曼殊，卻在這節(jié)骨眼上為她的詩集作序，這豈只是“勇氣”兩字能概括的？

當孫中山先生發(fā)動“二次革命”時，曼殊又發(fā)表了《反袁宣言》，揭露了袁世凱的狼子野心。并斷然表示：“衲等雖托身世外，然宗國興亡，豈無責耶？”

國家興亡，匹夫有責。他雖然半僧半俗，卻是個胸懷家國天下的熱血男兒，不折不扣的時代弄潮兒。

在人才多如過江之鯽的民國時代，蘇曼殊憑借獨特的魅力，在時代的幕布上，閃耀、發(fā)光，不失為一顆璀璨的星辰。