1936年10月19日，魯迅在生命的最后一刻緊緊握著許廣平的手，說(shuō)：“忘記我，管自己的生活！”
無(wú)情如魯迅，才能夠說(shuō)出這等現(xiàn)實(shí)而決絕的話吧；有情如魯迅，才能夠執(zhí)子之手，用“忘記我”來(lái)安撫許廣平內(nèi)心的悲傷。這次，是魯迅去握住許廣平的手，也是他們的最后一次握手。我想，
1925年10月20日的晚上，在魯迅西三條寓所的工作室“老虎尾巴”，他坐在靠書桌的藤椅上，她坐在床頭，27歲的她首先握住了他的手，他回報(bào)以“輕柔而緩緩的緊握”。他說(shuō)：“你戰(zhàn)勝了！”
這一握，就是十一年。
也許是冥冥中的注定，十一年前的10月19日，是她握住了他的手，把一份愛的堅(jiān)定傳遞到他的心中。十一年后的10月20日，他握住了她的手，把對(duì)她的擔(dān)心傳遞給她。
忘記，然而如何能忘？
我有時(shí)會(huì)盯著許廣平的照片凝視許久，我想從她清秀的目光中看到我一直在思索的答案，我想明白一個(gè)女子怎樣跨越了17年的時(shí)間，把自己的幸福和未來(lái)同他聯(lián)系在一起。照片中的她沉靜而嚴(yán)肅，好像有什么擔(dān)憂在她的眉頭浮動(dòng)。是什么讓她憂慮？
1922年她北上求學(xué)。據(jù)當(dāng)年中華教育改進(jìn)社統(tǒng)計(jì)，全國(guó)僅有女大學(xué)生887人，占全體大學(xué)生總數(shù)的2.5%，她就是第一批女大學(xué)生中的一個(gè)，名副其實(shí)的走在時(shí)代最前端的新女性。她像許許多多的少女一樣，對(duì)未來(lái)有著理想主義的憧憬，對(duì)愛情有著美麗和飽滿的向往。坐在北京高等師范學(xué)校中的她，有一天看到一個(gè)又黑又瘦、頭發(fā)直豎、滿身補(bǔ)丁的男子走進(jìn)了教室，她看著他在講臺(tái)上不慌不忙地打開滿是補(bǔ)丁的包書的布，她聽到他用濃重的紹興口音的“藍(lán)青官話”講授中國(guó)小說(shuō)史。周圍有同學(xué)們?cè)谛÷暤刈h論，她聽到了“乞丐”的聲音和不屑的笑聲，但她依然被這個(gè)個(gè)子不高的男人吸引了。在接下來(lái)的每周里，她總是在唯一的那節(jié)課前早早地沖進(jìn)教室，搶占第一排最好的位置，只為了能夠把他看清。那一年，是1923年。
? ? ? ?“先生！你在仰首吸那卷著一絲絲醉人的黃葉，噴出一縷縷香霧迷漫時(shí)，先生，你也垂憐、注意、想及有在蠆盆中展轉(zhuǎn)待拔的么？”
這是在一年后，也就是1024年許廣平寫給魯迅的第一封信中的摘錄。信中的文字好想春天的野草，有著柔弱的擔(dān)憂，地底下卻已有熱烈的火在燃燒。當(dāng)愛情的熱力沖破了女子的矜持，跳蕩在文字中時(shí)，她的渴望和向往也就像地面上冒出的青青春草。
到1926年時(shí)，魯迅已經(jīng)把許廣平看作了自己的知己。這在他寫給她的信中表露無(wú)遺：“住處在三樓上，沒(méi)有廁所，二樓有一個(gè)，大約，但被一戶人家私有了，也不便去使用。公共廁所在遙遠(yuǎn)的地方，需要旅游很久，才能抵達(dá)。于是，每每在半夜的時(shí)候， 跑到樓下，找一棵樹，草草傾瀉，了事。后來(lái)，終于找了一個(gè)替代的辦法，用一個(gè)瓷的罐子，半夜里尿急了，便滋進(jìn)去，可以想象，那是一個(gè)需要技巧的事情，罐子的口小，若是準(zhǔn)確度欠了，準(zhǔn)會(huì)尿在地上。”
魯迅的信瑣碎、任性，有著幾許調(diào)皮。這些文字不像他的雜文一樣的嚴(yán)肅和睿智，卻有著一份家常的肆意和任性的依賴。一個(gè)驕傲到骨子里的男人，只有在心愛的人面前才會(huì)把自己最“底層”的那一面展現(xiàn)出來(lái)，放棄了刻意和偽裝，像個(gè)孩子一樣。
就在這一年，許廣平送魯迅一件手織的毛背心，以后魯迅就一直把它穿在套衫里面。也許，就是這件毛背心讓魯迅感到了溫暖，更或許，愛情本來(lái)就是一件毛背心？
十年攜手共艱危，
以沫相濡亦可哀；
聊寄畫圖娛倦眼，
此中甘苦兩心知。
這是在1935年許廣平生日時(shí)魯迅寫給她的詩(shī)。當(dāng)時(shí)魯迅送了許廣平一本《芥子園畫譜》，以表達(dá)對(duì)她照顧自己生活的感激。婚后的許廣平忍辱負(fù)重，不僅照顧著魯迅的生活，而且要照顧魯迅的母親和原配。她曾經(jīng)是走在社會(huì)前列的新女性，她曾經(jīng)是在學(xué)運(yùn)中叱咤風(fēng)云的弄潮兒，而現(xiàn)在的她，已是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的賢良女子。為了他，她又放棄了多少？“此中甘苦兩心知”，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的七個(gè)字，包含了多少的愧疚和理解，又寄托了多少的同情與欣賞。
據(jù)蕭紅說(shuō)，許廣平總是粗衣樸素，腳上一雙大棉鞋。她總是默默地安排著魯迅的一切，一天三次把經(jīng)過(guò)挑選的菜送到魯迅寫作的二樓，每天清晨在魯迅睡覺時(shí)悄悄地把魯迅書桌上打掃干凈，給他換上新的煙卷。她知道魯迅對(duì)自己的生活不放在心上，更了解魯迅內(nèi)心的苦痛與彷徨。她用自己默默的付出來(lái)表達(dá)最樸素的愛情。她在回憶中用平淡的文字?jǐn)⑹鲷斞傅耐纯?，寫他像個(gè)孩子一樣在夜深人靜的時(shí)候像個(gè)孩子一樣嗚嗚地哭。我想，平淡的文字正說(shuō)明了她對(duì)魯迅的理解和同情。
愛情，因?yàn)楸舜说耐槎a(chǎn)生了意味深厚的沉重。相愛只是遠(yuǎn)距離的精神上的依戀，很容易通過(guò)想象美化彌補(bǔ)，保持起來(lái)相對(duì)容易。而珍惜，是現(xiàn)實(shí)中無(wú)限靠近的相看，是兩人各方面習(xí)慣碰撞融合之后的體諒，是柴米油鹽生兒育女的瑣屑分擔(dān)。
魯迅，能夠得到許廣平這樣的女子，足矣！
? ? ? ?魯迅不是一個(gè)浪漫的人。他們住的法租界不遠(yuǎn)就是公園，然而他們卻沒(méi)有進(jìn)去過(guò)一次。魯迅說(shuō)天下公園大抵是一樣的，進(jìn)去兩條路，左邊一條，右邊一條，然后就是樹。從這些話里可以發(fā)現(xiàn)魯迅的無(wú)趣。而許廣平竟然始終沒(méi)有一句怨言，總是沉默著。
許廣平總是用筷子來(lái)回地翻飯桌上菜碗里的東西，心里存著無(wú)限的期望無(wú)限的要求，用了比祈禱更虔誠(chéng)的目光。幾番精挑細(xì)選，才后腳板觸著樓梯小心翼翼端著盤子上樓。
這一段總是看得人凄惶。
十一年中，甚至從來(lái)沒(méi)有聽到魯迅問(wèn)一問(wèn)：“你吃了嗎？吃的什么？”
許廣平把自己的愛融入生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)中。照顧，成了她表達(dá)愛最直接也是最樸實(shí)的內(nèi)容。
蕭紅說(shuō)周海嬰的床是非常講究的屬于刻花的木器一類，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的帳子，而許廣平自己，“所穿的衣裳都是舊的，次數(shù)洗得太多，紐扣都洗脫了，也磨破了，許先生冬 天穿一雙大棉鞋，是她自己做的。一直到二三月早晚冷時(shí)還穿著。許先生買東西也總是到便宜的店鋪去買，再不然，到減價(jià)的地方去買，省下的錢都印了書和畫?！?/p>
我想，沒(méi)有矯情的文字，卻充滿了愛的溫馨，還有關(guān)于心靈的隱秘、戲謔或者艱辛的分享。世界上，能與你分享光鮮和甜蜜的不一定是愛人，但能撕下表面的鮮亮，分擔(dān)內(nèi)里的艱難的，一定是。
1968年3月3日，許廣平在北京逝世。
在她70年的人生中，他陪伴了她不到11年，她卻用43年支持延續(xù)他的事業(yè)。
十一年和四十三年，何輕何重？付出和收獲，這筆賬又如何算得清？
