文/我所謂

《孤獨者》收錄于小說集《彷徨》。

孤獨者，是小說主人公魏連殳（shū），自然也是小說作者魯迅，兩者在人格上契合，一而二，二而一。

“悲劇就是把人生有價值的東西毀滅給人看”，小說講述了魏連殳的悲劇——先驅(qū)者魏連殳前驅(qū)而敗的悲劇，孤獨者魏連殳孤獨至死的悲劇。看完心里只覺失落、難過：

世界不應(yīng)該是這樣，這么好的人不該就這么死了！

“我”和孤獨者魏連殳相識一場，以送殮始，以送殮終，彌漫憂郁灰暗的死亡氣息。

一開始，給魏連殳祖母送殮，“我”第一次見到魏連殳，“短小瘦削，長方臉，蓬松的頭發(fā)和濃黑的須眉占了一臉的小半，只見兩眼在黑氣里發(fā)光”，流淚、失聲、長嚎，“像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀”，頗有狂狷的赤子風(fēng)骨。

人所共知，孤獨者魏連殳不落流俗、異于倫常，“同我們都異樣的”，在人群在中格格不入：他是“吃洋教”的“新黨”，“所學(xué)的是動物學(xué)，卻到中學(xué)堂去做歷史教員；對人總是愛理不理的，卻常喜歡管別人的閑事；常說家庭應(yīng)該破壞，一領(lǐng)薪水卻一定立即寄給他的祖母，一日也不拖延……寒石山連小學(xué)也沒有，全山村中，只有連殳是出外游學(xué)的學(xué)生”；他以德報德，居然不顧親戚本家舌敝唇焦，將祖母的房子無期地借給“生時侍奉、死時送終的女工”居住，顯得不近人情；他與人為善，見房東就稱“老太太”，認(rèn)為孩子總是好的、全是天真，“看得比自己的性命還寶貴”，卻被人視為“迂”不可及。

自然而然，魏連殳因發(fā)表文章，沒有顧忌的議論，遭人匿名攻擊、流言抹黑，以至被學(xué)校辭退，失去了生活來源，“連買郵票的錢也沒有”，被房東老太嫌棄，被孩童疏遠(yuǎn)，“還有人愿意我活幾天，我自己也還想活幾天的時候，活不下去”，“幾乎求乞”，“自以為是失敗者”。

誰會想到，魏連殳心灰意冷，竟“自嚙其身、抉心自食”并反戈一擊，出賣理想信念、獲得物質(zhì)成功，將之前捧在手心的踩在腳下，三日兩頭的猜拳行令，見到房東老太就叫“老家伙”，要孩子裝狗叫或者磕響頭，“躬行我先前所憎惡、所反對的一切，拒斥我先前所崇仰、所主張的一切了。我已經(jīng)真的失敗，——然而我勝利了”。

到最后，“我”給魏連殳送殮，看到“他在不妥帖的衣冠中，安靜地躺著，合了眼，閉著嘴，口角間仿佛含著冰冷的微笑，冷笑著這可笑的死尸”，耳朵似乎聽到他掙扎而出的心聲，“隱約像是長嗥，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀”。

孤獨者魏連殳，通過否定自己，否定了世界。

文中部分文段刻畫精到、發(fā)人深?。?/p>

原來他是一個短小瘦削的人，長方臉，蓬松的頭發(fā)和濃黑的須眉占了一臉的小半，只見兩眼在黑氣里發(fā)光。那穿衣也穿得真好，井井有條，仿佛是一個大殮的專家，使旁觀者不覺嘆服。寒石山老例，當(dāng)這些時候，無論如何，母家的親丁是總要挑剔的;他卻只是默默地，遇見怎么挑剔便怎么改，神色也不動。站在我前面的一個花白頭發(fā)的老太太，便發(fā)出羨慕感嘆的聲音。

其次是拜；其次是哭，凡女人們都念念有詞。其次入棺；其次又是拜；又是哭，直到釘好了棺蓋。沉靜了一瞬間，大家忽而擾動了，很有驚異和不滿的形勢。我也不由的突然覺到：連殳就始終沒有落過一滴淚，只坐在草薦上，兩眼在黑氣里閃閃地發(fā)光。

大殮便在這驚異和不滿的空氣里面完畢。大家都怏怏地，似乎想走散，但連殳卻還坐在草薦上沉思。忽然，他流下淚來了，接著就失聲，立刻又變成長嚎，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。這模樣，是老例上所沒有的，先前也未曾豫防到，大家都手足無措了，遲疑了一會，就有幾個人上前去勸止他，愈去愈多，終于擠成一大堆。但他卻只是兀坐著號咷，鐵塔似的動也不動。

大家又只得無趣地散開；他哭著，哭著，約有半點鐘，這才突然停了下來，也不向吊客招呼，徑自往家里走。接著就有前去窺探的人來報告：他走進(jìn)他祖母的房里，躺在床上，而且，似乎就睡熟了。

隔了兩日，是我要動身回城的前一天，便聽到村人都遭了魔似的發(fā)議論，說連殳要將所有的器具大半燒給他祖母，余下的便分贈生時侍奉，死時送終的女工，并且連房屋也要無期地借給她居住了。親戚本家都說到舌敝唇焦，也終于阻當(dāng)不住。

在“講究隆重”的送殮儀式上，魏連殳的“真”與“誠”令人動容。

他倒很親近失意的人的，雖然素性這么冷。但是世事升沉無定，失意人也不會長是失意人，所以他也就很少長久的朋友。

人性的真實，真實的人性。

時常自命為“不幸的青年”或是“零余者”，螃蟹一般懶散而驕傲地堆在大椅子上，一面唉聲嘆氣，一面皺著眉頭吸煙。

自命“不幸的青年”與“零余者”，“螃蟹一般懶散而驕傲地堆在大椅子上”，神乎其神的妙喻。

“孩子總是好的。他們?nèi)翘煺妗！彼坪跻灿X得我有些不耐煩了，有一天特地乘機(jī)對我說。

“那也不盡然?！蔽抑皇请S便回答他。

“不。大人的壞脾氣，在孩子們是沒有的。后來的壞，如你平日所攻擊的壞，那是環(huán)境教壞的。原來卻并不壞，天真……。我以為中國的可以希望，只在這一點?！?/p>

“不。如果孩子中沒有壞根苗，大起來怎么會有壞花果? 譬如一粒種子，正因為內(nèi)中本含有枝葉花果的胚，長大時才能夠發(fā)出這些東西來。何嘗是無端……?！?/p>

魏連殳赤子之心，將孩童赤子看得比自己的性命還寶貴，可惜現(xiàn)實幻滅了理想，他善待的一切，包括孩童在內(nèi)，都已背棄他、傷害他。

“呵，人要使死后沒有一個人為他哭，是不容易的事呵?！彼匝宰哉Z似的說。

一語成讖，不容易的事，他做到了：沒有人為他哭泣，像他為祖母哭泣一樣。

“申飛……。

“我稱你什么呢?我空著，你自己愿意稱什么，你自己添上去罷。我都可以的。

“別后共得三信，沒有復(fù)。這原因很簡單：我連買郵票的錢也沒有。

“你或者愿意知道些我的消息，現(xiàn)在簡直告訴你罷：我失敗了。先前，我自以為是失敗者，現(xiàn)在知道那并不，現(xiàn)在才真是失敗者了。先前，還有人愿意我活幾天，我自己也還想活幾天的時候，活不下去;現(xiàn)在，大可以無須了，然而要活下去……。

“然而就活下去么?

“愿意我活幾天的，自己就活不下去。這人已被敵人誘殺了。誰殺的呢？誰也不知道。

“人生的變化多么迅速呵！這半年來，我?guī)缀跚笃蛄?，實際，也可以算得已經(jīng)求乞。然而我還有所為，我愿意為此求乞，為此凍餒，為此寂寞，為此辛苦。但滅亡是不愿意的。你看，有一個愿意我活幾天的，那力量就這么大。然而現(xiàn)在是沒有了，連這一個也沒有了。同時，我自己也覺得不配活下去；別人呢？也不配的。同時，我自己又覺得偏要為不愿意我活下去的人們而活下去；好在愿意我好好地活下去的已經(jīng)沒有了，再沒有誰痛心。使這樣的人痛心，我是不愿意的。然而現(xiàn)在是沒有了，連這一個也沒有了?？旎顦O了，舒服極了；我已經(jīng)躬行我先前所憎惡，所反對的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了。我已經(jīng)真的失敗，——然而我勝利了。

“你以為我發(fā)了瘋么？你以為我成了英雄或偉人了么？不，不的。這事情很簡單;我近來已經(jīng)做了杜師長的顧問，每月的薪水就有現(xiàn)洋八十元了。

“申飛……。

“你將以我為什么東西呢，你自己定就是，我都可以的。

“你大約還記得我舊時的客廳罷，我們在城中初見和將別時候的客廳?，F(xiàn)在我還用著這客廳。這里有新的賓客，新的饋贈，新的頌揚，新的鉆營，新的磕頭和打拱，新的打牌和猜拳，新的冷眼和惡心，新的失眠和吐血……。

“你前信說你教書很不如意。你愿意也做顧問么？可以告訴我，我給你辦。其實是做門房也不妨，一樣地有新的賓客和新的饋贈，新的頌揚……。

“我這里下大雪了。你那里怎樣？現(xiàn)在已是深夜，吐了兩口血，使我清醒起來。記得你竟從秋天以來陸續(xù)給了我三封信，這是怎樣的可以驚異的事呵。我必須寄給你一點消息，你或者不至于倒抽一口冷氣罷。

“此后，我大約不再寫信的了，我這習(xí)慣是你早已知道的。何時回來呢？倘早，當(dāng)能相見?！蚁耄覀兇蟾啪烤共皇且宦返?那么，請你忘記我罷。我從我的真心感謝你先前常替我籌劃生計。但是現(xiàn)在忘記我罷；我現(xiàn)在已經(jīng) ‘好’了。

連殳。十二月十四日?！?/p>

這是魏連殳寫給“我”（申飛）的最后一封信，也是魏連殳寫給自己的絕命自白，他通過否定自己，否定了世界。