如果某天臨睡前，感覺空虛又惶恐，回頭看，大多是因為這一天庸庸碌碌渾渾噩噩，既沒有讀什么好書，也沒去認真跑步，再加上亂七八糟的東西全往嘴里塞，所以到了該睡覺的時候，卻依然渾身難受——胃很沉重，心也沉重；身體和靈魂，沒有一個輕盈地飛翔。
套用楊絳先生的一句話，我們現(xiàn)在所有的的問題啊，都在于讀書太少，而吃得太多。
如果你點開了這篇文章，也不用著急翻找照片，因為我并沒能成功地瘦成一道閃電，然后脫光衣服曬修長地戳出屏幕的大長腿，秀大胸翹臀小腹肌——雖然這一切我也曾經(jīng)渴望過。但我和守在屏幕前的你一樣，一個一天中三分之一的時間在上課（也許你是工作），其他的大多時間也只是坐著，經(jīng)受不起食物的誘惑，吃飽了就困的普通身材的普通人。
我隔著屏幕都能聽到你內(nèi)心“呵呵”的聲音：那你憑什么寫這篇文章？
因為我曾經(jīng)那樣自卑。自己曾經(jīng)是個徹頭徹尾的胖姑娘，小學沒畢業(yè)就達到了163的身高配120＋的體重，直到高中都不曾離開過自己的肥肉；兒時大家開玩笑的外號，留給我的永遠都是“胖胖”“肥妞”；那么多青春明媚的小襯衣小裙子我從來不敢穿在身上，在最可愛的年紀，永遠穿著加大碼的運動褲和校服；初中，入校成績第一名的我，卻成為大家背后指指點點的“三班考了年級第一的胖子”；在喜歡的男孩子面前從不敢多說些什么，他又瘦又高，修長姣好，我卻連他打籃球都不敢站到場邊加油，只敢默默站在樓上遠遠地看；更不要提及體測還占據(jù)了30分的中考成績（現(xiàn)在成了50），八百一貫不及格的我跑到吐也只拿了22，如果不是很高的文化課，差一點就要離開那所給了我所有美好的百年名校。
因為我時常掙扎，有時候覺得我其他都很好了唯獨胖點也沒什么，有時候又覺得為什么其他的都能做好就是要放任自己胖下去。我深深地羨慕每一個身材健美笑容明媚的人，我是那么那么的渴望變瘦變美好。說真的，打心底里，我瞧不起胖子。胖，不像是矮，或者長相丑陋之類無法依靠后天努力改變的事兒，而是完全可以靠著后天努力扭轉(zhuǎn)的；也不像是先天性心臟病，先天性糖尿病這樣無從選擇的病癥——胖，是個既可以通過后天努力改變，又能讓自己健康水平和周圍的人生活質(zhì)量有顯著提升的指數(shù)，那為什么要放任自己就一直胖下去呢？
我身為一個胖子，平淡慵懶無所節(jié)制的生活，就這樣被村上春樹《當我談跑步時，我談些什么》，掀起了驚濤駭浪。
打算作為小說家度過今后漫長的人生，就必須找到一個既能維持體力，又可將體重保持得恰到好處的方法。
首先我們來談談動機，即“為什么要減肥”。村上的動機是從長期發(fā)展的角度保持身體狀態(tài)，這是一個中年小說家慎重思考后的決定。我覺得大多女生張口閉口喊著減肥，大多都只是說說而已，嬌嗔一下，只是想收到旁人的一句“你又不胖，減什么肥”，并不是真的下決心去做。人原本就是個懶惰的動物，讀書、寫字、節(jié)食、運動，隨便哪一點都可以被一句“這樣活著還有什么意思”輕輕打敗。那么究竟是選擇改變自我，還是就這樣一成不變“有意思”的生活，選擇權(quán)在自己手中，沒有所謂對錯。只是選了，就不要猶豫遲疑，畢竟兩條路上的風景，你不能貪心到都想要。
最開始的控制體重是為了得到愛。誠然，很多人爭辯說愛一個人是愛她的靈魂，但空有靈魂的一攤肥肉也著實讓人提不起興趣。我深愛的作家們哪一個不是面容姣好身形健美內(nèi)心豐滿內(nèi)外合一，我自認自己皮囊配不上棲居的靈魂，那努努力讓前者變好一點又何妨。當然，如果幸運地有了一副好容貌，可能又要擔憂別人的愛會不會太過膚淺流于表面。那時候就該提升提升自己的判斷力了——什么樣的人真正心靈契合，什么樣的人只是單純想睡你，多想想又怎么會不明白。我覺得自己不夠好，我連自己都不喜歡自己，所以不能接受喜歡的男孩子突如其來的表白。那種深深地自卑感和無力感壓得我喘不過氣。我下定決心開始減肥。我不想面對喜歡的人卻始終保持緘默，也不想讓喜歡我的人感到擔憂。
當然，控制體重也肯定是為了長久的健康與快樂。我想讀萬卷書，也想行萬里路，我不想在面對一座小山時，剛爬五米就返下去坐纜車；也不想在買衣服的時候吸氣到憋死也塞不進小熊家的最大碼。
無論做任何事情，出發(fā)點一定是為了取悅自己，而不是討好別人。
自信大方愛得坦蕩是我的人生信條，健康快樂穿著得體是我的基本需求。
人生來如此：喜歡的事兒自然可以堅持下去，不喜歡的事兒怎么也堅持不了。意志之類，恐怕也與“堅持”有一丁點瓜葛。然而無論何等意志堅強的人，何等爭強好勝的人，不喜歡的事情終究做不到持之以恒；做到了，也對身體不利。所以，我從來沒有向周遭的人推薦過跑步。
然后我們來談談方法，也就是選一種合乎自己性情和習慣的減肥方式。隨著年歲增長，不知不覺我和村上一樣，性情中孤獨的成分愈發(fā)深重，一天中的絕大多數(shù)時候跟誰都不不交談，一個人默默地讀書寫字也罷，一個人默默跑步也罷，似乎都不覺得無聊，自有樂趣。不過很多人都接受不了這樣“無聊”減肥方式，喜歡熱鬧的人大抵會選擇三五成群地去健身房，跳跳操，騎騎車，做做瑜伽，我卻覺得太喧鬧了點。一步一步地，我從剛開始每天雷打不動的操場十圈，跑到了如今的每天十公里，每周長距離。一天不出門跑步就像不吃飯一樣，讓我渾身不舒服。
再加上像村上一樣，我也是有著“老年人”作息的非正常人類?；救粘龆魅章涠?，鮮少在十點半之后睡覺，從不在六點之后賴床，規(guī)律地一點也不像個大學生。這樣的作息其實很好地縮短了夜晚的長度，一方面減少晚餐的攝入不會造成睡前的過度饑餓，另一方面也避免了半夜偷吃夜宵零食的苦惱。
不過，我還是保留了我的一點點小樂趣的。作為一個有著重度咖啡依賴癥和輕度酒精依賴癥的人而言，即便深知這而二者對于身體可能有所傷害，卻依然沒辦法徹底戒掉。節(jié)制，就成了盡量減少這些惡習危害的不二法門。我只會在清晨喝一大杯手沖或者法壓的黑咖啡，也只會在忍不住想喝酒時給自己倒上一小杯啤酒，小口小口地喝。像大多數(shù)女孩子一樣，我也喜歡各種甜點，所以也會坦然地買回來作為早餐。我知道這些面包點心中不知道加了多少糖，不知道富含多少脂肪，但我就是喜歡，甜甜地開啟新一天，我才能有甜甜的好心情。
其實，人吶，可以擁有一萬種享受的方法，只要堅持一種節(jié)制就好。
持之以恒，不亂節(jié)奏，對于長期作業(yè)實在至為重要。一旦節(jié)奏得以設定，其余的問題便可以迎刃而解。然后要讓慣性的輪子以一定的速度準確無誤地旋轉(zhuǎn)起來，對待持之以恒，何等小心翼翼亦不為過。
堅持和節(jié)奏，村上的話成為指導我生活的最佳詮釋。找到適合自己的鍛煉節(jié)奏，這句話說起來容易，卻需要漫長的時間給你答案。我一直是個喜歡夜跑的人，上個學期加入馬拉松協(xié)會后，發(fā)現(xiàn)大多人都會晨跑，我便也嘗試了半個月，結(jié)果心肺打不開，再加上上午學校澡堂不開，跑得又痛苦，有要忍受臭烘烘的自己，一下子毀掉了一天的節(jié)奏。之后我果斷回歸夜跑，每天十公里上下，不低于八，不高于十二，每周跑一次速度，跑一次長距離（有時候是出去跑馬或越野），跑完去健身房下叉壓腿，做三組平板支撐，沖澡回宿舍。夏天每周抽兩天去游泳兩公里。簡簡單單，不磨蹭不拖沓，不浪費時間。
總有想偷懶的時候，村上也說“今天不想跑步”的情緒時有發(fā)生。人之常情，在所難免。我只能說我真的是個很規(guī)律的人，不想跑的時候更要穿上鞋出去跑跑，又不追求速度輕松跑就好了。大多時候跑著跑著就豁然開朗，跑著跑著狀態(tài)就來了。再加上跑完的成就感真的是溢于言表，每場馬拉松跑時的苦痛和汗水，換來的都是完賽后濃重的歡欣和淺淺的空虛——急切地想要用另一場馬拉松來填補。
我想，這種感覺村上說得最好：
假如有我的墓志銘，而且上面的文字可以自己選擇，我愿意它是這么寫的： 村上春樹 作家(兼跑者) 1949—20×× 他至少是跑到了最后 此時此刻，這，便是我的愿望。
我的愿望，如是。
